兄弟倆有相似的面容、接近的發(fā)型,姿態(tài)和說話語氣也相仿。哥哥高兟,生于1956年,與五弟高甡是雙生子,而和他一起以“高氏兄弟”的名義做藝術(shù)的高強(qiáng),卻是最小的六弟,出生于1962年。
按照高氏兄弟的回憶,母親是他們對藝術(shù)的直接啟蒙者。
“母親的剪紙功夫非常好,盡管父親慘死給我們家?guī)頊珥斨疄?zāi),我們時(shí)常擔(dān)心母親會自殺,但母親一邊以常人無法比擬的堅(jiān)韌把我們撫養(yǎng)成人。她常常信手拈來,隨便將一張廢紙三下兩下剪出一些很有現(xiàn)代感的人體或是舞蹈著的少女和動物蟲魚。我們兄弟的藝術(shù)細(xì)胞來自我們的母親是一定的。”
1972年,高兟正式拜師學(xué)山水畫,老師是有著親戚關(guān)系的畫家張登堂(現(xiàn)濟(jì)南畫院院長)張登堂當(dāng)時(shí)因創(chuàng)作《海河》、《黃河》組畫在全國已經(jīng)是很有名氣,高兟認(rèn)真臨摹了宋、元、明、清以及當(dāng)代一些名家的大量山水畫作,后來被齊白石的一位弟子王天池老先生收為弟子。
他們在圖書館通過出版物印刷品接觸到西方現(xiàn)代藝術(shù),像凡高、高更、蒙克、達(dá)利、貝克曼、魯奧這些畫家的作品,當(dāng)初一見就喜歡了。“與傳統(tǒng)的國畫相比,感覺西方現(xiàn)代藝術(shù)是一種更自由、更直接、更強(qiáng)烈的藝術(shù)表達(dá)方式。”后來對波伊斯感興趣,他提出的“社會雕塑”的觀念是一種終極性的大藝術(shù)概念,至今他們還是很感興趣。
“80年代是一個值得記憶的崇尚文化的理想主義年代,也是一個理想主義幻滅的年代。80年代的新潮美術(shù)實(shí)際上是80年代中國文化啟蒙運(yùn)動的一部分,當(dāng)時(shí)無論是美術(shù),還是文學(xué)、戲劇、電影等領(lǐng)域都出現(xiàn)了崇尚創(chuàng)作自由與先鋒實(shí)驗(yàn)的新潮流。”
然而,政治化的標(biāo)簽,以及精神性民主、反時(shí)尚、最具獨(dú)立意識和批判精神的當(dāng)代藝術(shù)家等一系列分科歸類式的評價(jià),自1989年那次里程碑式的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”始,就緊隨其后。那是高氏兄弟第一次以成熟的狀態(tài)參加中國美術(shù)館由栗憲庭、高名潞等當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域重量級人物策劃的展覽。據(jù)高強(qiáng)回憶,展覽現(xiàn)場人山人海,比現(xiàn)在任何一個雙年展、藝博會的觀眾都要多。而他們的充氣裝置《子夜的彌撒》,用探空氣球?yàn)椴馁|(zhì)模擬性器官和乳房的形狀。“有人憤怒,有人興奮,人們從來沒有見過這樣的藝術(shù)品,或者說從來沒見過有這樣褻瀆藝術(shù)的。”這件在當(dāng)時(shí)看來驚世駭俗的作品得到了栗憲庭的大力支持,他說:“中國現(xiàn)代藝術(shù)到你們這兒有點(diǎn)原創(chuàng)性的東西了。”所以,在布展時(shí)被主辦方有意識地安排在了美術(shù)館一樓裝置和行為展廳入口處。
多年以后,美國的藝術(shù)批評家蘇珊·黛維絲撰文說,“當(dāng)時(shí)我完全沒有想到在剛剛開始開放的中國會有這樣的即使放在紐約也是同樣具有先鋒性的藝術(shù)作品。”“這在當(dāng)時(shí)駭世驚俗,既沒有許多中國先鋒藝術(shù)作品通常有意為之的中國符號,也看不到拷貝西方藝術(shù)的影子。”這件富于隱喻性的裝置作品使高氏兄弟一舉成名,成為頗有爭議性的先鋒藝術(shù)家。
這次當(dāng)代藝術(shù)的破冰之旅讓他們在藝術(shù)界嶄露頭角,但在一場藝術(shù)家的小型聚會上,他們在一封寫給鄧小平的公開信上簽上了自己的名字。這也改變了他們的命運(yùn)。
當(dāng)時(shí)中國的政治現(xiàn)狀傳遞的信息是,“政府正在大力推行改革開放,以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,解放思想,實(shí)事求是。”由于1968年父親慘死而帶來的深創(chuàng)劇痛與綿延不絕的思念,高氏兄弟對那一段歷史有著痛徹心扉的私人記憶,他們在公開信上簽了名。高氏兄弟最終不被允許出國長達(dá)16年。
紐約的CROSS PATH CULTURE藝術(shù)基金會在“9·11”之后曾邀請高氏兄弟赴紐約舉行一個盛大的“擁抱”活動,受第49屆威尼斯雙年展的邀請高氏兄弟為雙年展的開幕設(shè)計(jì)了名為“擁抱在人類的高原”的大型行為作品……都因護(hù)照簽不下來,最終沒能到現(xiàn)場實(shí)施。