特別具有諷刺意味的是，伯恩哈德寫(xiě)在《英雄廣場(chǎng)》里那些極其夸張的話語(yǔ)，與它們引起的這場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的鬧劇相比，不僅談不上夸張，反而顯得縮手縮腳，蒼白無(wú)力了。

1988年，這是奧地利的“反思年”。在奧地利，右派政黨影響增強(qiáng)，瓦爾德海姆在其納粹軍官歷史背景被揭露后，仍然被選為總統(tǒng)，他公開(kāi)表示“當(dāng)年他只不過(guò)是履行義務(wù)”，“決不辭職”。

《英雄廣場(chǎng)》的巨大成功，是作者和導(dǎo)演始料不及的，人們爭(zhēng)相買(mǎi)票觀看，盡管必須有警察荷槍實(shí)彈維持秩序，演出仍然場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

伯恩哈德把他的國(guó)家對(duì)待歷史的態(tài)度堅(jiān)持作為他創(chuàng)作的重要主題，因此人們害怕他，說(shuō)他不僅去統(tǒng)計(jì)和點(diǎn)數(shù)埋在地下的尸體，而且對(duì)散發(fā)到地上的氣味也不放過(guò)。

伯恩哈德揪住這個(gè)問(wèn)題不放，而且直言不諱，這種“狂妄、傲慢無(wú)禮的行徑”自然遭到仇視。然而他的作品產(chǎn)生了社會(huì)作用。1991年奧地利政府決定對(duì)“二戰(zhàn)”中遭受迫害的猶太人予以補(bǔ)償，1993年維也納城堡劇院在耶路撒冷參加了以色列狂歡節(jié)活動(dòng)，演出了由克勞斯·派曼執(zhí)導(dǎo)的、伯恩哈德的戲劇《里特爾、德納、福斯》，1994年總理弗拉尼茨基率政府代表團(tuán)訪問(wèn)以色列，第一次在公開(kāi)講話中正式承認(rèn)奧地利對(duì)“二戰(zhàn)”納粹的罪行也負(fù)有責(zé)任。

2011年，奧地利在紀(jì)念伯恩哈德誕辰八十周年之際，包括當(dāng)年那家?guī)ь^圍剿伯恩哈德的《新皇冠報(bào)》都改變了態(tài)度，媒體稱伯恩哈德為奧地利當(dāng)代文學(xué)的杰出代表。國(guó)內(nèi)外多個(gè)劇團(tuán)在上演他的《英雄廣場(chǎng)》《習(xí)慣的力量》等劇目。

今天人們到劇場(chǎng)看《英雄廣場(chǎng)》這出戲，當(dāng)然不會(huì)再像二十多年前那樣情緒激動(dòng)了，今天人們會(huì)感嘆作家對(duì)人物的刻畫(huà)，佩服作家的膽識(shí)和魄力，他把大多數(shù)人已經(jīng)習(xí)以為常的觀點(diǎn)和行為方式通過(guò)歪曲和夸張讓他們受到驚擾，甚至讓他們感到反感和憤怒，同時(shí)也使本來(lái)就感到不舒適、長(zhǎng)期受壓抑但不知道原因是什么的人頓時(shí)豁然開(kāi)朗，并找到了表達(dá)的語(yǔ)言。他的夸張藝術(shù)歸根到底是為了更準(zhǔn)確地觀察和認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

奧地利前駐華大使博天豪說(shuō)，伯恩哈德運(yùn)用藝術(shù)夸張強(qiáng)調(diào)了我們國(guó)家和民族的陰暗面，把我們奧地利人從舒適和享受中喚醒，推動(dòng)我們?nèi)ド钊氲厮伎?，這正是藝術(shù)的重要價(jià)值所在。

伯恩哈德通過(guò)藝術(shù)夸張手法往往能夠更準(zhǔn)確看清這個(gè)紛亂、怪誕的世界。1966年他寫(xiě)道，“我們將融入一個(gè)歐洲，這個(gè)歐洲可能在另一個(gè)世紀(jì)出現(xiàn)”，果然一個(gè)統(tǒng)一的歐洲出現(xiàn)了。1988年在《英雄廣場(chǎng)》里，通過(guò)主人公舒斯特教授，他判斷說(shuō)，“中國(guó)將主宰世界”，“亞洲的時(shí)代開(kāi)始了”。我們不知道伯恩哈德對(duì)中國(guó)有多少了解，但他清楚西方世界面臨的問(wèn)題。中國(guó)在世界因金融危機(jī)經(jīng)濟(jì)普遍衰退的情況下，持續(xù)保持強(qiáng)勁發(fā)展的勢(shì)頭，綜合國(guó)力日益增強(qiáng)，在全世界后危機(jī)時(shí)代起到中流砥柱的作用，從這個(gè)意義上講，伯恩哈德的話是頗有見(jiàn)地的。

總之，托馬斯·伯恩哈德的作品讓人們看到，在一個(gè)精神受到普遍蔑視的時(shí)代，注重精神的人遭受的痛苦。他通過(guò)夸張的藝術(shù)手段來(lái)實(shí)施拯救，把可怕的事物極端化，讓它變得滑稽可笑，以便使人們能夠忍受。伯恩哈德的作品，始終著力表現(xiàn)注重精神的人永遠(yuǎn)也不會(huì)被人真正地理解的處境——永遠(yuǎn)是孤家寡人，同時(shí)他也沒(méi)有忽視，在注重精神的人周圍，人們會(huì)感到冷得發(fā)抖。如果說(shuō)，在塑造舒斯特教授這個(gè)人物時(shí)，伯恩哈德想到的是路德維希·維特根斯坦，那么在他兄弟羅伯特教授身上很明顯有作家自己的影子。這表明，伯恩哈德犀利的批判目光并沒(méi)有漏掉注重精神的人，包括他自己。

伯恩哈德的作品常常是開(kāi)放的、多義性的，我對(duì)上述作品的解讀只是一家之言，僅供參考。

馬文韜

2011年春于芙蓉里