不忠使三角戀中的三個(gè)人最后都自食苦果?！白屛也灰@么想要得到你，我念你如斯而不得安寧——我需要能再次回到平靜的生活。”勞里·李寫(xiě)道。他甚至想過(guò)將自己和她一同殺死。羅娜染指了兩個(gè)情人的一生。“盧西安是真正地愛(ài)了羅娜，但是她再也沒(méi)有回到他的身邊?！?約翰·克拉克斯頓回憶說(shuō)，“他對(duì)我說(shuō)：‘我永遠(yuǎn)，再也不會(huì)愛(ài)一個(gè)女人勝過(guò)她愛(ài)我。’而我認(rèn)為，他確實(shí)再也沒(méi)有。他從沒(méi)有真正忘記她。在信件里他也寫(xiě)道：‘我仍然愛(ài)著羅妮（Lornie）【注釋】，并思念她?！且晃慌?，在各個(gè)方面都可謂名副其實(shí)的女神?！?/p>

【注釋】羅妮，羅娜（Lorna）的昵稱(chēng)。

多年后，羅娜遇到了寶林，卻無(wú)怨無(wú)恨。她們討論起達(dá)拉米爾的吊腳床下的墻上寫(xiě)著的莎翁的詩(shī)句。那些句子講述了對(duì)愛(ài)的無(wú)助，猶如陷入囹圄。羅娜坦誠(chéng)那是自己所為。當(dāng)寶林問(wèn)到羅娜為何對(duì)自己如此寬容大度，羅娜答道：“因?yàn)槟憔任矣谝粓?chǎng)不可自拔的癡迷?！?/p>

她確實(shí)是被救了出來(lái)。盧西安似乎無(wú)法對(duì)任何一個(gè)女人專(zhuān)情。他愛(ài)女人，但是從來(lái)愛(ài)不到專(zhuān)一的地步。此時(shí)此刻永遠(yuǎn)令人筋疲力盡，所以唯一重要的就是此時(shí)此地誰(shuí)和他在一起，或者他在畫(huà)誰(shuí)。即使他永遠(yuǎn)只為當(dāng)下而活，他從未對(duì)同現(xiàn)在關(guān)聯(lián)的未來(lái)負(fù)起過(guò)任何責(zé)任。

他堅(jiān)持從來(lái)沒(méi)有人質(zhì)疑甚或知道他做了什么，也從未對(duì)自己所堅(jiān)持的自私感到后悔。“我從來(lái)不愿告訴別人我去過(guò)哪里，或者與什么人做了什么?！彼f(shuō)道。一位被拋棄的情人曾說(shuō)：“當(dāng)每個(gè)人還在討論他剛剛做過(guò)了什么，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身而行，已經(jīng)在做下一件事。他從未在原地看著矛盾爆發(fā)，如果可能，他便躲避過(guò)去。”

有人認(rèn)為，這是他被家族從壓迫和恐怖管制中的逃難所傷。他和同他一樣是逃亡者的朋友弗蘭克·奧爾巴赫都選擇永遠(yuǎn)向前看，不回顧自己在大屠殺中的逃難。（“我當(dāng)然處于自我否認(rèn)的狀態(tài)中?！眾W爾巴赫從容承認(rèn)。）盧西安還不得不面對(duì)靠著祖父的天才、名聲才能幸免于難的結(jié)果。因?yàn)樽约旱莫q太血統(tǒng)足以在德國(guó)被處以死刑，這種被強(qiáng)制成局外人的感受，讓他感到自己與使他獲得新生的國(guó)家里的人們有本質(zhì)不同。這也讓他加強(qiáng)了他努力融入英國(guó)社會(huì)的欲望，同時(shí)又將自己隔離在外，并整體上對(duì)日耳曼的一切滿(mǎn)懷敵意。對(duì)他奇特的生活方式和各方面呈現(xiàn)出的自私還有一種更進(jìn)一步的解釋?zhuān)哼@其實(shí)是他逃避母親的方式，因她對(duì)自己好奇到幾乎讓人窒息的地步。不管他的心理原因是什么，他一生對(duì)自己的獨(dú)立和隱私都有著一種執(zhí)著的癡迷。