通過楊絳的回憶，人們才得知楊蔭榆早年的一些情況。這位風(fēng)云一時(shí)的女師大校長(zhǎng)十幾歲尊父母之命嫁出去，但男方是個(gè)地道的傻子，所以幾次逃回娘家，最后終生未嫁。楊蔭榆的大哥，也就是楊絳的父親曾說過一句話：“若她嫁了一個(gè)好男人，會(huì)是個(gè)賢妻良母。”可惜命運(yùn)沒有這樣安排。楊蔭榆早年留學(xué)日本，后來(lái)又到美國(guó)留學(xué)，得了碩士學(xué)位。剛開始回國(guó)辦教育的時(shí)候，很受知識(shí)界歡迎和尊重，后來(lái)到北京出任女師大校長(zhǎng)后，越來(lái)越愛發(fā)老姑娘脾氣，對(duì)小姑娘特別是既漂亮又活潑的小姑娘如劉和珍等，格外嫉妒甚至怨恨，確實(shí)有點(diǎn)乖戾之氣，可能與她單身的心理有關(guān)，于是大家漸漸不喜歡她了。這樣的后果是弄出了一個(gè)“女師大風(fēng)潮”，因了這風(fēng)潮，她被魯迅指斥為漢奸，具有荼毒心腸的女人，直至弄得火炎昆岡，玉石俱焚。1938年，日軍侵入蘇南，進(jìn)駐蘇州，此時(shí)的楊蔭榆已經(jīng)與娘家人分開單獨(dú)生活，雖性情依然古怪，但對(duì)當(dāng)?shù)貗D女卻極端愛護(hù)，在維護(hù)民族尊嚴(yán)和大義上顯得與眾不同，頗具男兒氣概。楊精通日語(yǔ)，面對(duì)日本鬼子在蘇州“搜索財(cái)物”，“掠奪婦女”的丑行，她“見輒怒詈”，只身數(shù)度到日軍指揮部抗議交涉。1938年1月1日，楊在街上看見日本憲兵行兇殺人，忿然上前干涉斥責(zé)，憲兵蠻橫不理，楊于盛怒中再次到日軍指揮部指控憲兵暴行。待她從指揮部走出，幾名憲兵尾隨其后，并故作認(rèn)罪狀與其交談，待到盤門外吳門橋，憲兵們趁其不備，亂刀將楊捅死，把尸體投入河中。楊蔭榆就此結(jié)束了凄婉的一生，時(shí)年54歲。

[1]轉(zhuǎn)引《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》，薛曉平，1998年7月。

[2]《晨報(bào)副刊》，1926年月1月30日。

[3] ＡｎａｔｏｌｅＦｒａｎｃｅ法蘭斯（１８４４—１９２４），通譯法朗士，法國(guó)作家。著有長(zhǎng)篇小說《波納爾之罪》、《黛依絲》、《企鵝島》等。

[4]《胡適書信集》上冊(cè)，374—375頁(yè)，耿云志、歐陽(yáng)哲生編，北京大學(xué)出版社1996年出版。

[5]《我的父親顧頡剛》103頁(yè)，顧潮著， 華東師范大學(xué)出版社1997年出版。

[6]《楊絳文集•回憶我的姑母》楊絳 著 人民文學(xué)出版社2004年出版。