公元一九九一年七月二十日從教務處注冊組的窗口領(lǐng)到大學畢業(yè)證書，證書太大，用兩手抓著，走在校園里掉了兩次，一次落在路旁的泥濘，用衣服擦干凈，另一次被風吹走，我在后面不好意思地追逐，它的四個角都折到。心里忍住不能偷笑。

“你過來時能不能順便帶一些玩具過來？”鱷魚說。

“好啊，我?guī)砦矣H手縫制的內(nèi)衣好了。”太宰治說。

“我送給你全世界最華麗的畫框，可以嗎？”三島由紀夫說。

“我把我早稻田的畢業(yè)證書影印一百份貼在你的廁所。”村上春樹說。

就從這里開始。奏樂（選的是《兩只老虎》結(jié)束時的音效）。不管學生證和圖書證沒交回，原本真遺失，十九日收到無名氏掛號寄回，變成謊報遺失，真無辜，不得不繼續(xù)利用證件“方便行事”。也不管考駕照的事了，雖然考了第四次還沒考過，但其中可有兩次是非人為因素，況且我對外（或是社會）宣稱的是兩次失敗的紀錄。不管不管……

把門窗都鎖緊，電話拿開，坐下來。這就是寫作。寫累了，抽兩根煙，進浴室洗冷水澡，臺風天風狂雨驟，脫掉上半身的衣服，發(fā)現(xiàn)沒肥皂，趕緊再穿好衣服，到房里拿一塊“快樂”香皂，回去繼續(xù)洗。這是寫“暢銷”作品。

邊聽深夜一點的電臺，邊抹著肥皂，一聲轟響，電廠爆炸，周圍靜寂漆黑，全面停電，沒有其他人在，我光著身子出浴室找蠟燭，唯一的打火機臨時缺油，將三個小圓柱連身的燭臺拿進廚房，中間踢倒電風扇，用瓦斯爐點火，結(jié)果銅的燭臺燒熔而蠟燭還沒點燃。無計可施，打開門走到陽臺上乘涼，希望也能看到光著身子走出陽臺的其他人類。這是寫“嚴肅”作品。

如果既不暢銷又不嚴肅，那就只好聳動了。一字五角錢。

這是關(guān)于畢業(yè)證書和寫作。