“更妙的是，”她甩了一下頭說道，“她覺得我很漂亮。簡(jiǎn)直是妙不可言吧？”

我也同意——雖然對(duì)這事我不打算多想。卡洛琳·凱瑟的身高比她自稱的五英尺二英寸還要矮兩英寸，所以和街頭方向（或者街尾方向，取決于你面朝哪兒）兩個(gè)店面之外的“貴賓狗工廠”里那些她經(jīng)手美容的狗比起來，她也高不了多少。我們每周一到周五在她的店里或我的店里一起吃午餐，下班后則一起到饒舌酒鬼放松，她是我的至交好友，偶爾充當(dāng)智囊。若不是她偏偏是個(gè)女同性戀（或者，依此類推，若不是我偏偏是個(gè)男人），我們或許會(huì)像普通人一樣談場(chǎng)戀愛，而且像普通的戀愛一樣，這場(chǎng)戀愛早晚也會(huì)結(jié)束，然后我們就徹底玩兒完了。不過照目前情況來看，我們可以永遠(yuǎn)都做至交好友，對(duì)于這一點(diǎn)我深信不疑。（有一回我們倆跟同一個(gè)女孩上床，當(dāng)時(shí)是搞得有點(diǎn)兒復(fù)雜，不過我們安然渡過了那一關(guān)，沒對(duì)我們的友誼造成任何傷害。）

所以沒錯(cuò)，她是挺漂亮，深色頭發(fā)，圓臉上有雙大眼睛。偶爾我會(huì)贊美她的打扮，就像我有可能夸獎(jiǎng)男性友人的領(lǐng)帶一樣。不過這種事發(fā)生的概率不高，因?yàn)槲液茈y閑出一只眼睛去注意她穿了什么。

“她說得沒錯(cuò)，”我說，“事實(shí)上，你看起來是有哪里不一樣。你的頭發(fā)長(zhǎng)了，對(duì)吧？”

“大家都是如此，伯尼。不剪頭發(fā)的話就會(huì)長(zhǎng)啊。這跟刮胡子可不一樣。不用天天剪?！?/p>

“看起來比往常要長(zhǎng)?！蔽艺f。自從認(rèn)識(shí)卡洛琳以后，我只看她剪過荷蘭男孩頭，或許是潛意識(shí)里在向那位把指頭堵進(jìn)堤壩而救了荷蘭的機(jī)靈男孩致敬吧?！皠⒑５拈L(zhǎng)度沒變，后面的頭發(fā)比過去長(zhǎng)了。”

“我想嘗試一下新鮮感，”她說，“只是想知道看起來會(huì)是什么樣。”

“哦，看上去很好?！?/p>

“埃麗卡就是這么說的。其實(shí)是她出的主意?！?/p>

“挺適合你，”我說，“感覺好像，呃……”

“別吞吞吐吐的，伯尼。”

“看起來不一樣了，就這樣?！?/p>

“‘比較柔和，多了女人味。’你是想說這個(gè)吧，伯尼，對(duì)不對(duì)？”

“呃……”

“用不了多久，男人就會(huì)在我進(jìn)出的時(shí)候?yàn)槲依T，我喝的酒會(huì)從尊尼獲加變成茴香甜酒，然后失去自我，變成秀蘭·鄧波兒那樣的小甜妞。你就是打算說這個(gè)，對(duì)吧？”

“事實(shí)上，我是想談?wù)勄兴固亍蹅悺喩?。?/p>

“為什么？看在老天的分上?！?/p>

“為了換個(gè)話題，”我說，“還因?yàn)槲以邴湹线d廣場(chǎng)看到了他的雕像，花了一個(gè)下午閱讀有關(guān)他的資料。一八八○年，他因?yàn)榧~約州共和黨主席羅斯科·康克林的大力舉薦，贏得副總統(tǒng)提名。他是加菲爾德的競(jìng)選搭檔，而且——”

“你指的不是約翰·加菲爾德吧？”

“不，也不是布萊恩。是詹姆斯·艾布拉姆·加菲爾德①，而且他們贏得了選舉的勝利，加菲爾德三月就職，然后——”

“不是一月嗎？”

“那個(gè)時(shí)代的選舉耗時(shí)較久。加菲爾德三月就職，六月和查爾斯·吉托會(huì)面?！医胁闋査埂ぜ校矣肋h(yuǎn)不會(huì)否認(rèn)這個(gè)名字。’記得這首歌吧？”

“不，伯尼，一八八一年的歌我能記得的不多?！?/p>

“有個(gè)民謠歌手幾年前翻唱過這首歌。本以為你可能聽過。”

“我八成是忙著聽安妮塔·奧德②跟比莉·哈樂黛③才會(huì)漏掉了。寶拉公爵夫人店里不放查爾斯·吉托的歌。查爾斯·吉托是誰？為什么會(huì)有人把他寫進(jìn)歌里？”