“就為了方便進(jìn)入酒店。”

“進(jìn)出自由，”我說(shuō)，“跟合法的房客一樣——而我正是個(gè)合法房客。想萬(wàn)無(wú)一失地通過(guò)酒店安全系統(tǒng)，這是唯一的辦法。訂個(gè)房間，付清房費(fèi)，這里就是你的天下了。當(dāng)然，你無(wú)權(quán)亂闖其他客人的房間，問(wèn)題是，他們沒(méi)有辦法防范?！?/p>

“看哪，你講著講著臉上都放光了，伯尼。你自己真該看看。”

“呃，刺激嘛，”我說(shuō)，“對(duì)于小偷而言，酒店就像自助餐廳一樣，或是供應(yīng)節(jié)日盛宴的餐廳。只不過(guò)食物都沒(méi)擺上桌——全塞在關(guān)著的門后面。而且你永遠(yuǎn)也不知道會(huì)找到什么?！蔽覍?duì)著一個(gè)記憶微笑起來(lái)。“有一回，”我說(shuō)，“我住進(jìn)了阿斯特酒店。那時(shí)是我事業(yè)的初期，酒店生命的末期，不過(guò)我們有過(guò)那么短短一刻的交會(huì)?！?/p>

“你說(shuō)得像是在講羅曼史?！?/p>

“我拿到了鑰匙，”我說(shuō)，“不過(guò)我花了近兩個(gè)小時(shí)，又磨又刮，才讓它變成可以打開(kāi)酒店里每一道鎖的萬(wàn)能鑰匙。其實(shí)我對(duì)撬鎖得心應(yīng)手，不過(guò)有鑰匙的話可以更快一點(diǎn)兒。那個(gè)晚上我應(yīng)該闖進(jìn)了五十個(gè)房間，其中大多都沒(méi)斬獲，不過(guò)全加起來(lái)，還算是個(gè)豐收夜。”

“你該不會(huì)也要在帕丁頓酒店闖五十個(gè)房間吧，伯尼？”

“一間就綽綽有余了?！?/p>

“你真覺(jué)得你會(huì)找到想要的？”

“不知道?！?/p>

“能找到的話，六百美元的投資是很合算。找不到的話，那六百美元就只能白白沖進(jìn)了下水道?！?/p>

“退還小熊的時(shí)候，”我說(shuō)，“可以拿回五十。我還付了電話押金，但沒(méi)打算打電話，所以這筆錢也能拿回來(lái)?！?/p>

“你真覺(jué)得你可以把小熊的押金要回來(lái)嗎，伯尼？”

“除非我不得不匆匆離開(kāi)。要不然的話，當(dāng)然可以，他們會(huì)把錢如數(shù)退給我。只要我把帕丁頓完好如初地還回去?！?/p>

“我不是這個(gè)意思?！?/p>

“不是嗎？”

“不完全是。我的意思是，你能舍得和它分別嗎？我小時(shí)候就有一只帕丁頓熊，不管給我五十還是五百美元我都不會(huì)舍棄它。它是我的小哥們兒?！?/p>

“我那只稱得上完美，”我說(shuō)，“不過(guò)我可不認(rèn)為會(huì)有多少離別的苦楚。我們還沒(méi)有足夠的時(shí)間建立感情，而且如果一切順利的話，在我們還沒(méi)有難舍難分之前我就逃之夭夭了?！?/p>

“也許吧?！?/p>

“你好像不信。”

“我只用了不到十秒鐘就愛(ài)上了我那只帕丁頓小熊，伯尼。當(dāng)然，那時(shí)我的年紀(jì)比較小?，F(xiàn)在我可沒(méi)那么快跟誰(shuí)定下來(lái)?！?/p>

“你年紀(jì)大了。”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“經(jīng)過(guò)歷練，比較成熟?！?/p>

“當(dāng)然?！?/p>

“你用了多久被埃麗卡迷得神魂顛倒的？”

“不到十秒鐘，”她說(shuō)，“不過(guò)那可不一樣。愛(ài)上她只需一眼。她真美，對(duì)吧，伯尼？”

“她非常漂亮?！?/p>

“其實(shí)你都會(huì)愛(ài)上她，對(duì)吧？”

“不會(huì)，”我說(shuō)，“原因不用我說(shuō)你也知道。不過(guò)，把這當(dāng)做假設(shè)性問(wèn)題的話，當(dāng)然，她是個(gè)很有魅力的女人?！?/p>

“美麗是件膚淺的東西，”她說(shuō)，“不過(guò)除非你是放射科醫(yī)生，否則光有美麗也就足夠了。伯尼，你瞪著我看什么呢。整個(gè)晚上你總是偷偷地看我，這會(huì)兒你又來(lái)了?！?/p>

“抱歉。”

“也許你應(yīng)該再來(lái)一杯。不過(guò)我可不敢說(shuō)這是個(gè)好主意?！?/p>

“我也不敢說(shuō)?？辶?，你看起來(lái)不太一樣。所以我才會(huì)一直盯著你?！?/p>

“我想是頭發(fā)的原因。”

“原本我也以為是，不過(guò)還有別的什么地方，到底是什么呢？”

“別疑神疑鬼了，伯尼。”

“是口紅，”我說(shuō)，“卡洛琳，你擦了口紅?！?/p>

“別嚷嚷！你是怎么回事啊，伯尼？”

“抱歉，可是——”