這一套我是從嗨叔叔那兒學(xué)來(lái)的。嗨叔叔的名聲一向很好。有一次，他結(jié)束公務(wù)旅行正要回家，看到一個(gè)登機(jī)口前的柜臺(tái)上掛了個(gè)電子標(biāo)志牌，正在為某家航空公司打廣告。（是布蘭尼夫航空，所以你知道這件事不是一個(gè)星期前才發(fā)生的。當(dāng)時(shí)我在念高中，不過(guò)當(dāng)時(shí)在任的是哪位總統(tǒng)我就不說(shuō)了。）

嗨叔叔的兒子、也就是我的堂哥謝爾頓，喜歡收集標(biāo)志牌，用來(lái)裝飾他的房間。我還記得有個(gè)紳士花生的標(biāo)志牌，花生老先生倚在墻上，齜牙咧嘴笑得就像斯蒂芬·金①筆下的怪物一樣。（我想，在西非他可能會(huì)被稱為泥豆先生。）不過(guò)這個(gè)標(biāo)志牌展示的是一架飛機(jī)還有一棵棕櫚樹(shù)，大大贊揚(yáng)布蘭尼夫開(kāi)往加勒比海的班機(jī)。嗨叔叔對(duì)它一見(jiàn)傾心，覺(jué)得擺在謝爾頓的房間里一定效果不錯(cuò)。

所以他便繞過(guò)轉(zhuǎn)角，回到他自己那班飛機(jī)的休息室，放下行李箱，解開(kāi)領(lǐng)帶，脫掉夾克，卷起了袖子。

然后他便回到布蘭尼夫的柜臺(tái)前，手里捧著本便攜記事簿。那里已經(jīng)排起了一條長(zhǎng)隊(duì)，不過(guò)他徑自走到最前頭，只見(jiàn)一名年輕女子正在給乘客發(fā)放登機(jī)牌。

“就是這個(gè)標(biāo)志牌嗎？”他質(zhì)問(wèn)道。

她當(dāng)時(shí)一臉茫然，要不就是請(qǐng)他再說(shuō)一遍或者變得結(jié)結(jié)巴巴的。反正就是那種反應(yīng)。

“這邊這個(gè)玩意兒，”他指過(guò)去說(shuō)道，“就是這個(gè)標(biāo)志牌嗎？”

“呃，我想是吧?！?/p>

“嗯，”嗨叔叔說(shuō)，“就是這個(gè)?！比缓笏惆褬?biāo)志牌從掛鉤上拿下來(lái)，年輕女子也放下手里的活兒幫他忙活。他把東西塞到腋下，走回他放外套和行李的地方。外套和行李都安然無(wú)恙，沒(méi)人碰過(guò)。（身為一個(gè)誠(chéng)實(shí)正直的人，嗨叔叔理所當(dāng)然地認(rèn)為別人也都是正人君子，而且很少對(duì)此失望。）他把標(biāo)志牌塞進(jìn)行李箱，擼下衣袖，系上領(lǐng)帶，穿好夾克外套，等著他的航班登機(jī)廣播。

①斯蒂芬·金（Stephen King，1947— ），美國(guó)作家，被譽(yù)為“現(xiàn)代恐怖小說(shuō)大師”。

那個(gè)標(biāo)志牌在謝爾頓的房間里的確耀眼奪目，等他長(zhǎng)大以后，重新布置房間，撤下花生先生和他的朋友，換上《花花公子》的比基尼美女的時(shí)候，布蘭尼夫的標(biāo)志牌還是保留了下來(lái)。風(fēng)格很一致，謝爾頓說(shuō)，你能想象出那些漂亮寶貝躺在棕櫚樹(shù)下，啜飲著菠蘿雞尾酒，展示她們?nèi)砉陪~色皮膚的景象。你甚至可以想象她們就是布蘭尼夫的空中小姐，為你奉上咖啡、茶，或者牛奶，還有你想要的其他東西。

這已經(jīng)是陳年舊事了。謝利①現(xiàn)在是醫(yī)生，他的候診室里掛著的是醫(yī)療保險(xiǎn)公司的標(biāo)志牌，絕沒(méi)有人會(huì)偷。嗨叔叔如今已經(jīng)退休了，住在佛羅里達(dá)的龐帕諾比奇，忙于收集折價(jià)券、打高爾夫球以及不斷增加他的郵票收藏。我每次偷到郵票都會(huì)想到嗨叔叔。他收集英聯(lián)邦郵票，這些年來(lái)我偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)我認(rèn)為他可能用得上的郵票，比如稀有的維多利亞臨時(shí)郵票或者愛(ài)德華七世高價(jià)郵票，我在寄給他時(shí)都會(huì)附上字條，解釋說(shuō)是在舊版狄更斯的《馬丁·瞿述偉》里發(fā)現(xiàn)的。如果嗨叔叔懷疑過(guò)郵票來(lái)源也許不夠正當(dāng)?shù)脑?，他可是?jǐn)守紳士風(fēng)度，從沒(méi)提過(guò)，而且也太過(guò)熱衷于收藏，沒(méi)把郵票退回來(lái)。

我是家族里唯一的敗家子，有時(shí)我也會(huì)奇怪到底是哪里出了錯(cuò)。羅登巴爾和格萊姆斯兩家都有杰出人物可做我的榜樣，我怎么會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)法抑制住自己鬼鬼祟祟地偷偷摸摸的欲望呢？

一定是基因突變，有時(shí)我會(huì)這么想，某個(gè)染色體發(fā)了瘋。不過(guò)我一想起嗨叔叔，就又覺(jué)得奇怪了，看他這一生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他可是個(gè)正直的生意人，誠(chéng)實(shí)可靠，奉公守法?？墒悄程煜挛缭谀骋蛔鶛C(jī)場(chǎng)里，他卻展示出了騙子般豐富的想象力和飛賊的膽量。如果早年出了什么事，把他朝錯(cuò)誤的方向輕輕一推的話，誰(shuí)知道他會(huì)變成什么人呢？