“實(shí)在沒(méi)辦法估計(jì)，”我說(shuō)，“我沒(méi)讀過(guò)那些信，不知道信里究竟泄漏了多少秘密。而且我也無(wú)從得知拍賣(mài)當(dāng)天有誰(shuí)會(huì)出現(xiàn)。我敢說(shuō)會(huì)有幾家大學(xué)圖書(shū)館叫價(jià)。要是出現(xiàn)私人收藏家，而他們的資產(chǎn)又足夠雄厚的話，成交價(jià)也許會(huì)沖破屋頂。不過(guò)，可別問(wèn)我穿過(guò)屋頂?shù)竭_(dá)哪個(gè)數(shù)字，也別問(wèn)我屋頂?shù)臉?biāo)準(zhǔn)是多少，因?yàn)槲也恢馈Ｎ也荒芟胂筮@些信的成交價(jià)會(huì)少于一萬(wàn)，或者超過(guò)百萬(wàn)，這個(gè)范圍實(shí)在算不上精確?！?/p>

“可菲爾伯恩沒(méi)有那么多錢(qián)嗎？”

“沒(méi)你認(rèn)為的那樣有錢(qián)?！稛o(wú)名之子》是為他賺了一大筆錢(qián)，而且還在不斷地賺進(jìn)版稅，不過(guò)從那時(shí)開(kāi)始，他的書(shū)銷量都不怎么樣。他不斷嘗試創(chuàng)新，同樣、甚至同類的書(shū)都不寫(xiě)第二次。他的書(shū)一定有人出版，因?yàn)槟阍趺纯赡芫芙^格列佛·菲爾伯恩呢？不過(guò)他近來(lái)的書(shū)都沒(méi)賺到錢(qián)，不管是他，還是他的出版商?！?/p>

“那些新書(shū)里面，有好看的嗎？”

“大多數(shù)我都讀過(guò)，”我說(shuō)，“雖然漏掉了幾本。還不錯(cuò)，而且有可能比《無(wú)名之子》還好。當(dāng)然比那時(shí)更成熟了。不過(guò)不像第一本那樣讓人為之癡狂。照愛(ài)麗絲所說(shuō)，菲爾伯恩不在乎書(shū)賣(mài)得怎樣，甚至連賣(mài)不賣(mài)得出去，能不能出版都不在意，只要他能每天起床寫(xiě)下他想寫(xiě)的東西就好了?！?/p>

“只要他想，他還是可以賺到錢(qián)，對(duì)吧？”

“當(dāng)然。他可以寫(xiě)《無(wú)名之子幼兒篇》或者《無(wú)名之子少年篇》。他可以帶著書(shū)巡回演講，可以到大學(xué)校園里朗誦作品?；蛘?，他也可以輕輕松松地坐下來(lái)，把《無(wú)名之子》的電影版權(quán)賣(mài)掉——他一向拒絕考慮此事。他有很多辦法可以賺錢(qián)，不過(guò)如果他想過(guò)寧?kù)o的隱居生活，可就全都行不通了?！?/p>

“所以他沒(méi)辦法買(mǎi)回那些信？”

“他試過(guò)，記得吧？朗道連他的信都沒(méi)回。而且那些信在拍賣(mài)會(huì)上抬高的價(jià)錢(qián)他也付不起?！?/p>

“明白了，”她說(shuō)，“我猜這就是你攪進(jìn)來(lái)的原因吧，嗯，伯尼？”

“真是不幸，”我對(duì)愛(ài)麗絲說(shuō)，“你以為律師能幫得上什么忙，對(duì)吧？可我看他們能做的只能是寄希望于那個(gè)得手的買(mǎi)主是個(gè)不愛(ài)和媒體打交道的人。”

“但總會(huì)有拍賣(mài)目錄的?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。”

“還有新聞報(bào)道?！?/p>

“遲早會(huì)平息下來(lái)的，”我說(shuō)，“不過(guò)，那是在龍卷風(fēng)過(guò)后了，而且你的小屋永遠(yuǎn)都無(wú)法恢復(fù)原狀?？傆腥丝梢韵氤鰝€(gè)辦法來(lái)吧?！?/p>

“也許真的有?！?/p>

“哦？”

“如果那個(gè)人是賊，”她說(shuō)，沒(méi)有看我，“他可以搶先一步，不讓信件落入索斯比手中，也就不會(huì)有拍賣(mài)目錄。只有技巧高超、經(jīng)驗(yàn)豐富的賊才能處理這種事。”

“其實(shí)早該想到的，”我告訴卡洛琳，“我當(dāng)初買(mǎi)下書(shū)店就是覺(jué)得這兒是個(gè)邂逅姑娘的好地方，而且偶爾也真是如此。的確會(huì)有人走進(jìn)來(lái)，有些是女人，有些很迷人。聊天是再自然不過(guò)的事，就算不談別的也可以談?wù)剷?shū)，有時(shí)候話題還可以延伸到共飲一杯甚至共進(jìn)晚餐的時(shí)候。”

“偶爾還得等梅爾·托美唱歌以后才會(huì)宣告結(jié)束?！?/p>

“偶爾，”我同意道，“每隔很久的那種偶爾。不過(guò)總之我早該想到的。我是說(shuō)，那天下午我又不是表現(xiàn)得令人神魂顛倒。我能講的話題只有寄生鲇，怎么可能取得女人的歡心呢?！?/p>

“呃，起碼引起了她的注意?！?/p>

“她收到菲爾伯恩消息的時(shí)候住在弗吉尼亞，”我說(shuō)，“幾個(gè)星期以后她走進(jìn)我店里，從書(shū)架上找到了他的第五次印刷版，問(wèn)我如果那本書(shū)是初版又有題字的話值多少。書(shū)已經(jīng)在她手里放了二十五年，對(duì)于書(shū)的價(jià)格她不是應(yīng)該比我更清楚嗎？”

“只是找個(gè)話題嘛，伯尼，而且比寄生鲇好多了。只是巧合罷了：她需要一個(gè)賊，而你剛好就是，巧合便妙在那個(gè)巧字。瞧瞧埃麗卡就知道了?！?/p>

“我還是算了吧，”我說(shuō)，“我瞧了敏蒂·海鷗一眼，結(jié)果被你痛罵了一頓?！?/p>