康恩從信封里拿出紙張極其光滑的畫冊(cè)，不耐煩地翻看著，他以一秒一幅的速度掃視著圖片。藍(lán)天，棕櫚樹，奶油色的沙灘。但這不是一本旅游畫冊(cè)，這是南非德班“正道飛行學(xué)校”的宣傳手冊(cè)。穿著帶肩章的雪白襯衫的平頭男子坐在狹小的駕駛艙里，這里遍布著成千的按鈕、燈、把手和操縱桿?？刀骺粗@些，感到一陣激動(dòng)的顫抖。趁著還沒被人發(fā)現(xiàn)，問他在看什么，他把畫冊(cè)塞回信封，朝八樓走去。

《 VOGUE服飾與美容 》的時(shí)尚部看上去就跟普通的辦公室一樣。里面有桌子、電腦、打印機(jī)和垃圾桶，有吊頂和熒光燈。電話丁零零地響著，傳真機(jī)咯咯吱吱地叫著?？瓷先ハ駛€(gè)普通的辦公室，其實(shí)根本不是。

康恩珍惜每天人們叫他推著小車去《 VOGUE服飾與美容 》時(shí)尚部的時(shí)刻，一方面他又有些害怕。他喜歡看見這些瘦得跟電線桿似的女孩兒，她們優(yōu)雅得像輕煙，穿著一本正經(jīng)的服裝，皮膚完美無瑕。他喜歡她們坐在桌子后面的樣子，纖細(xì)的雙腿交疊著，仿佛藤蔓；細(xì)長(zhǎng)的手指輕輕敲打著鍵盤。他喜歡她們的尖頭平底鞋和那些奇怪的配飾、圍巾、戒指、瘦小的羊毛衫，跟他在家里認(rèn)識(shí)的那些女孩兒如此不同。他喜歡她們說話的方式，沙啞的好像被香煙熏過的嗓音和特別的遣詞造句。對(duì)他而言，她們仿佛來自夢(mèng)里——半成形，半透明，不太像人類。他為她們神魂顛倒，而她們厭惡他。她們的存在離他如此遙遠(yuǎn)，這讓他煩惱。他推著小車穿行在她們當(dāng)中，像隱身人一樣，即便是長(zhǎng)得丑的女孩兒也對(duì)他視而不見。這讓他很傷心。她們把要郵寄的大包小包遞給他；她們問他一些關(guān)于費(fèi)用和時(shí)間的傻問題；她們只通過紙片招呼他。

在他自己的世界里，在康泰納仕大樓金燦燦的大門之外，康恩可是個(gè)情場(chǎng)老手。周五晚上他在酒吧里跟他的朋友和女孩兒們——漂亮的女孩兒們——碰頭，那些女孩兒在他周圍搖曳生姿，秋波頻傳，想引起他的注意。而在這里，他只是個(gè)小郵差。

現(xiàn)在，這些幽靈般的女孩兒中的一個(gè)朝他走來，手里抓著個(gè)大號(hào)的白色紙袋。她細(xì)柔的金色頭發(fā)好像米脂的顏色，皮膚光滑蒼白，灰色蕾絲上衣外面穿著淡褐色的毛邊小山羊皮背心。她的眼睛冰藍(lán)冰藍(lán)的?？刀饕郧皼]見過她。

“噯，”她把信封遞給康恩，“這個(gè)得寄掛號(hào)，周五能到嗎？”

康恩接過來看了看，是寄到南倫敦的。“能，”他回答，“應(yīng)該沒問題。”

“太好了。”她說。然后，不可思議地，她笑了。不是這些家教良好的女孩兒通常招呼他的禮貌微笑，不是那種訓(xùn)練有素調(diào)動(dòng)臉部肌肉使嘴巴上彎的月牙形的微笑，而是一種真正的陽光綻放的笑容。“謝謝你，”她說，仍然笑著，“抱歉……你叫什么名字？”