“你沒(méi)有，抱歉。你有朋友，很多朋友。你有情人，很多情人。但你沒(méi)有最好的伙伴。”保爾停下來(lái)看了她一會(huì)兒，好像要說(shuō)什么刺耳的話一樣，“但是不管怎樣，不管怎樣，”他嘆了口氣，把手放下來(lái)，“我?guī)銇?lái)這兒不是要攻擊你的人格。我?guī)銇?lái)這兒是為了恰當(dāng)?shù)靥幚磉@事。因?yàn)槟阒档梦疫@么做。所以……”

他把夾克衫解開(kāi)，從里面的口袋拿出一個(gè)盒子。他把盒子遞給盧碧。

“這是什么？”盧碧問(wèn)。

“打開(kāi)。”他朝盒子點(diǎn)點(diǎn)頭。

盧碧把盒子打開(kāi)，里面的東西亮晶晶地晃著她，是個(gè)玳瑁梳子，那種西班牙式樣的，裝飾著小小的粉色的花朵形狀的寶石。盧碧盯著看了一會(huì)兒，不知道該作何反應(yīng)。這是個(gè)精美的禮物，可是這是什么意思？

“你喜歡嗎？”

“是的，”她說(shuō)，“很漂亮?？墒撬臀疫@個(gè)干嗎？”

“你的頭發(fā)，”他說(shuō)，“這個(gè)是別在頭發(fā)上的。”

“不，我的意思是，你為什么要把它送給我？”

“為了感謝你，為了告別。”

“好吧。”盧碧把盒子合上，輕輕地放在她面前的桌子上。

“我送錯(cuò)了嗎？”

“不，”她嘆了一聲，“不，非常漂亮。能有一樣?xùn)|西紀(jì)念你，紀(jì)念我們，這很好。”

“你在開(kāi)玩笑嗎？”

“不，”她說(shuō)，“當(dāng)然不是。你不欠我什么。我們之間一直是那種，你知道的，來(lái)去自由的關(guān)系。很好。”她停下來(lái)，想起了一個(gè)可怕的念頭，她喘了口氣，問(wèn)道，“但是，我們的安排怎么辦？”

保爾垂下眼睛，等服務(wù)生在他們桌上擺好飲料。

服務(wù)生走了后，他說(shuō)：“顯然得停止。”

“好吧，”她說(shuō)，慌亂涌過(guò)她的全身，“那我怎么辦？我拿什么付房租？”

“我肯定托比會(huì)免掉你的房租。”

“是的。”盧碧說(shuō)，“那其他的呢？食物……衣服……生活？”

“你會(huì)想出辦法的，”保爾說(shuō)，“你會(huì)找到工作，賣掉一首歌。盧碧，你該長(zhǎng)大了……”

“上帝。”她覺(jué)得慌亂吞噬了她，“我怎么辦？我還欠凱文今天早上的排練費(fèi)。我已經(jīng)沒(méi)錢了。他媽的。你能不能，也許，先借我點(diǎn)錢，讓我渡過(guò)這一關(guān)？”

“不行，盧碧。我不能。就這樣了。這個(gè)……”他指了指禮物盒子，“還有這個(gè)……”他指了指剛擺在她面前的牡蠣，“這以后就什么都沒(méi)有了。必須這樣。”

“什么？哪怕五十英鎊都沒(méi)有？”

保爾嘆了口氣，掏出他的錢包拿出一沓二十英鎊的紙幣，推到盧碧面前。盧碧用手蓋住那些紙幣。這些錢不止五十英鎊，可能有一百英鎊。它們還帶著體溫。盧碧看也不看一眼地把錢放進(jìn)手提包里。“謝謝你。”她說(shuō)，然后她盯著她的牡蠣，試圖整理她的思緒。她想：誰(shuí)是第一個(gè)吃牡蠣的人，誰(shuí)第一個(gè)用叉子輕輕地刺進(jìn)牡蠣肉里？誰(shuí)第一個(gè)撬開(kāi)牡蠣的殼，覺(jué)得把肉放進(jìn)嘴里嘗嘗會(huì)很有意思？她把一勺粉紅的醋和青蔥倒進(jìn)牡蠣殼里，用拇指和食指把牡蠣夾起來(lái)舉到鼻子下。這味道讓她想起暑假，想起覆蓋著貝類的棄船，想起肯提西海邊的蟶子，想起用木叉吃的炸魚(yú)和薯?xiàng)l，想起一桶桶的海藻和透明的小螃蟹。她把牡蠣肉放進(jìn)嘴里咬下去，一次，兩次，她把它吞了下去。她看著保爾。他兩手相交，正惆悵地看著她。“你不擔(dān)心我嗎？”她溫柔地說(shuō)，“你不怕我生存不下去嗎？”

“不。”他說(shuō)，一邊拿起刀叉。

“為什么？”

“你想讓我擔(dān)心你嗎？”

“是的。”她說(shuō)。

“真的？”他笑了。

“是的。我害怕。我……我……”她覺(jué)得自己馬上就要淚如泉涌了，她停頓了一下，“我不知道自己是誰(shuí)。我怕沒(méi)有了你在身邊我會(huì)隨波逐流。”她眼淚汪汪地盯著保爾。保爾抱歉地笑了笑，把手蓋在她的手上。

“你不會(huì)有事的。”他說(shuō)，“我了解你。你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，你根本不會(huì)有事的。”

盧碧僵硬地笑了一下，把手抽了出來(lái)。因?yàn)槿绻敲聪氲脑?，他就根本不了解她?/p>