“對(duì)。”

莉婭拿著喬安妮的銀行卡在終端機(jī)上刷了一下。“你是不是跟什么人分手了？所以你才搬到托比的房子去的？”她問(wèn)。

“不，”喬安妮在密碼器上輸入密碼，“不完全是。”

“不完全是？”

“生活是一段段的。我生活中的某個(gè)階段結(jié)束了。那就是開(kāi)始另一階段的時(shí)候了。”

“那也是看問(wèn)題的一個(gè)角度。”

“是唯一的角度。”她把密碼器還給莉婭，她倆都沉默地盯著它看了一會(huì)兒。

“但即使你相信生活是段落式的，章節(jié)之間肯定也是有聯(lián)系的吧？”

“不一定。我是我自己故事的主角，我可以去任何我想去的地方而從不跟同一個(gè)人相遇兩次。”

“就像公路電影？”

“是的，我想是吧——像一部公路電影。”

莉婭把拖鞋和背心放進(jìn)一個(gè)袋子里遞給收銀臺(tái)另一端的喬安妮。“啊，”她說(shuō)，“但是公路電影的主題是主人公要么在逃避什么，要么在追尋什么。”

“誰(shuí)說(shuō)我不是呢？”喬安妮把袋子挎在肩上，束緊了皮大衣的帶子。

“逃避？還是追尋？”

“兩者皆有。”

她們剛接近談話的核心，而莉婭已經(jīng)耗盡了把喬安妮留在店里的借口。她的下一個(gè)問(wèn)題必須得一語(yǔ)中的。

“那你在這條路上走了多遠(yuǎn)了？”

“什么？”

“在你的逃避和追尋之路上你走了多遠(yuǎn)了？”

喬安妮笑了。“差不多一半。”她說(shuō)。

“啊，”莉婭說(shuō)，“這是最難的一段。”

“確實(shí)。”喬安妮說(shuō)。然后她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，像一把小而異常鋒利的刀一樣切開(kāi)一群唧唧喳喳的穆斯維山女人走了出去。