長(zhǎng)期的話劇舞臺(tái)生涯，養(yǎng)成了濮存昕說(shuō)話的獨(dú)特習(xí)慣：聲音悅耳，吐字清晰，節(jié)奏分明，表情豐富。但這種講話又和演戲不同，演員需要內(nèi)斂自身性情，但濮存昕在講述自己的往事時(shí)不帶一點(diǎn)刻意遮掩，想到哪兒說(shuō)到哪兒，看得出來(lái)，這是個(gè)性情中的真人。和忙人談話，不能按照采訪者設(shè)計(jì)的程序來(lái)，濮存昕想到哪里就說(shuō)到哪里：

“我在教孩子畫畫時(shí)有一個(gè)體會(huì)，大人總是希望先教會(huì)孩子怎么構(gòu)圖，但孩子就是不接受，因?yàn)樗麄冇凶约河^察和展現(xiàn)世界的邏輯，咱們大人就畫不出孩子們畫的畫。所以，凡事一有了目的性，效果就是另一個(gè)樣子了。我看咱們的談話內(nèi)容就順其自然吧，也許聊高興了能聊到很晚，也許今天沒(méi)聊夠后還要再約下一次。同意？好，那我就隨便聊啊。

“我在兵團(tuán)時(shí)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一次軍人整肅紀(jì)律。我們2 師有個(gè)很棒的禮堂，能掛吊桿，有一千多個(gè)座位，可以演正規(guī)大劇。有一天我們突然接到通知：上午必須離開劇場(chǎng)。師警衛(wèi)連還在大禮堂四周放了警戒。我在下鄉(xiāng)前曾在北京偷偷看過(guò)內(nèi)部播放的日本電影《啊，海軍》，那是我們小孩兒不能沾邊的，結(jié)果我們溜進(jìn)影院藏在屋頂看了那場(chǎng)電影。這次我又故伎重演了一回，爬到禮堂的高處偷看大會(huì)場(chǎng)景。那是2 師現(xiàn)役軍人的一次紀(jì)律整肅大會(huì)，會(huì)上讓一批犯了生活作風(fēng)錯(cuò)誤的軍人上臺(tái)示眾，他們當(dāng)場(chǎng)被撕掉了領(lǐng)章，還被打了嘴巴子。所以我感到，兵團(tuán)那些年對(duì)知青和軍人都是考驗(yàn)，只是考驗(yàn)的內(nèi)容不同罷了。

“聊聊我自己的吧。我是1953 年7 月份生人，小學(xué)上的是史家胡同小學(xué)，中學(xué)是72 中，那是從北京2 中分出來(lái)的一個(gè)新學(xué)校，英達(dá)和姜文也是從這個(gè)學(xué)校出來(lái)的，但比我低了大概有8 屆。我跟他們開玩笑說(shuō)，從長(zhǎng)相上看，你們應(yīng)該是我的學(xué)長(zhǎng)呀！ 1966 年‘文革’開始時(shí)，我還在小學(xué)6 年級(jí)。因?yàn)橹袑W(xué)搞運(yùn)動(dòng)，我到1968 年才上中學(xué)，第二年就去兵團(tuán)了，說(shuō)是69屆初中畢業(yè)生，其實(shí)沒(méi)學(xué)到什么東西。當(dāng)時(shí)老師讓我們學(xué)生上講堂，念報(bào)紙、讀社論，課堂時(shí)間是占滿了，可盡是些沒(méi)用的。知識(shí)不能說(shuō)沒(méi)學(xué)，但學(xué)的很少，數(shù)學(xué)就教到小數(shù)點(diǎn)，英語(yǔ)課只教會(huì)了我們‘Long life Chairman Mao（毛主席萬(wàn)歲）’。1969 年8 月，我初中算是畢業(yè)了，31 日離開北京去兵團(tuán)，被分在了2 師15 團(tuán)，現(xiàn)在那里叫寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)?！蔽艺f(shuō)：“你以后從事的工作要有文化知識(shí)功底，這些你是怎么補(bǔ)上的呢？”

濮存昕說(shuō)：“靠日積月累吧?！母铩_始后一下子就沒(méi)書讀了，我只能自己找書看。當(dāng)時(shí)人藝的劇院圖書館沒(méi)有人管了，我父親是人藝的老演員，常拿一些書回來(lái)讓我讀。他也沒(méi)什么具體意向，有什么就拿什么，有《三國(guó)》、《水滸》、革命小說(shuō)、蘇聯(lián)小說(shuō)，還有小人兒書（連環(huán)畫）。我沒(méi)人引導(dǎo)，什么都看，憑著一股求知欲，半古文的東西連懂帶不懂地統(tǒng)統(tǒng)從頭讀到尾。書讀完了，我就看大人的《參考消息》，報(bào)紙一到手，先看漫畫。書報(bào)讀得多了，寫點(diǎn)什么腦子就不空了。在學(xué)校參加運(yùn)動(dòng)時(shí)，我辦過(guò)小報(bào)，刻過(guò)蠟版，寫過(guò)聲討‘劉鄧路線’的大批判稿，還參加過(guò)毛澤東思想宣傳隊(duì)，寫對(duì)口詞、快板詞，什么都招呼。那時(shí)不知天高地厚，詞還沒(méi)背下來(lái)就敢上臺(tái)演出，不怕丟人現(xiàn)眼。有一次我在說(shuō)快板書時(shí)把詞忘了，老師沒(méi)轍，把寫著詞的小本給我扔到了臺(tái)上，我扔了大板，一手拿著小本，一手打著小板，把詞給念完了。

“我父親是個(gè)老藝術(shù)家，演出對(duì)我來(lái)說(shuō)是家傳，從小我就不怵表演，而且表現(xiàn)欲還特別強(qiáng)。要表演，就要讀書、要?jiǎng)?chuàng)作，這成了我給自己補(bǔ)養(yǎng)文化的動(dòng)力。