“后來他倆一起去了‘胡傳魁’家，把孩子生了出來，兩人結(jié)了婚。這件事對(duì)我刺激很大，這是我第一次看見別人自殺，而且和我的關(guān)系還這么熟。如果‘胡傳魁’是和多個(gè)女性搞，那當(dāng)然不行，但他們確實(shí)是在戀愛，兩廂情愿，婚前同居，這種事要是放在現(xiàn)在，別人連問都懶得問，但在當(dāng)時(shí)就是重大違紀(jì)案件。在兵團(tuán)這種準(zhǔn)軍事化單位，特別是在宣傳隊(duì)這樣的男女交往比較密切的文藝單位，知青之間的戀愛一度是嚴(yán)格禁止的，更不要說造成懷孕的后果了。這件事發(fā)生之后，我們誰都不敢去想搞對(duì)象的事了。

“這件事一出，15 團(tuán)宣傳隊(duì)就被解散了，我們被分散下放到各連宣傳隊(duì)，我先后到過10 連、27 連和25 連，哪里需要哪里去，命令一下，打起背包就出發(fā)，有時(shí)因?yàn)樽叩脗}促，連行李都來不及帶上，只好去擠別人的被窩。有一次我睡的是公被，又臭又硬，我一夜都只能用嘴呼吸，讓鼻子休假——那味道實(shí)在太難忍受了。

“我最早產(chǎn)生返城的想法是在1973 年。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有人開始動(dòng)腦筋離開兵團(tuán)，干部子弟從后門走，沒后門的人找理由走，我的心也動(dòng)了。當(dāng)年我堅(jiān)決要離開的北京，此時(shí)對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)大引力。我第一次回北京探家時(shí)，火車到北京站時(shí)天剛蒙蒙亮。當(dāng)我拎著兩個(gè)裝滿北大荒土產(chǎn)的大包走出車站時(shí)，車站的報(bào)時(shí)大鐘敲響了，那一刻我止不住熱淚長流。我曾經(jīng)在這里參加遣散外地來北京串聯(lián)的學(xué)生，而我現(xiàn)在又算什么呢？我發(fā)現(xiàn)自己人去了邊疆，心還在北京。扎根邊疆的口號(hào)再喊起來，連自己都發(fā)現(xiàn)不由心了。

“我回家后躺在自己以前睡過的那張床上，很自然地點(diǎn)燃了一支香煙。這時(shí)母親來了，我嚇得一機(jī)靈，趕緊扔掉了煙。母親沒有呲我，只輕輕地說了一句話：好好一支煙扔了多可惜。我發(fā)現(xiàn)我在媽媽的眼里已經(jīng)長大了，可以安排自己的生活了，我到了自己規(guī)劃人生道路的時(shí)候了。

“在兵團(tuán)知青中開始有人被推薦上學(xué)后，我一直沒有機(jī)會(huì)。兵團(tuán)有一些職能人員的去向是受內(nèi)控的，一般不予放行，包括黨員干部、機(jī)務(wù)骨干、學(xué)校教師、醫(yī)務(wù)人員和文藝人才，因?yàn)檫@些人對(duì)維持兵團(tuán)日常工作的運(yùn)行很重要。在大田干農(nóng)活兒的人容易走，我們不行。當(dāng)時(shí)在我們中間流傳著一句最高指示：不要?jiǎng)樱矣杏?。這話太像毛澤東的語言風(fēng)格了，給我們帶來了無限的遐想和希望。但等來等去，我們的狀態(tài)一直沒有改變。隨著時(shí)間的推移，建設(shè)邊疆的使命對(duì)我失去了吸引力，走上更高更大的藝術(shù)舞臺(tái)，當(dāng)一名專業(yè)演員，成為了我的新夢(mèng)想。

“利用回家探親的機(jī)會(huì)，我先后考過濟(jì)南軍區(qū)文工團(tuán)、總政文工團(tuán)和戰(zhàn)友文工團(tuán)。在戰(zhàn)友文工團(tuán)考試的時(shí)候，我看見那些穿著國防綠軍裝的小孩兒們，簡直都要羨慕死了。我考的是朗誦、形體和小品表演。最后，戰(zhàn)友文工團(tuán)決定錄取我，起關(guān)鍵作用的是招生股的王伍福，他就是在電影里演朱德的那個(gè)特型演員。許多年后我見到老王時(shí)還說：你是我的恩師啊！老王特客氣，他說：那怎么敢當(dāng)呀，現(xiàn)在你可是我的老師。

“回兵團(tuán)后，我接到了老王寄來的商調(diào)函，內(nèi)容大概是：考生業(yè)務(wù)通過，請(qǐng)將檔案寄來。我拿著這封信忐忑不安地去找領(lǐng)導(dǎo)要檔案。站在團(tuán)政委的辦公室門前，我猶豫了。報(bào)考部隊(duì)文工團(tuán)是我在探親時(shí)做的個(gè)人決定，根據(jù)我對(duì)政委的了解，我能猜到向他交出這封信的結(jié)果，我甚至能想象出他黑著臉拒絕我時(shí)的口氣。既然拒絕是必然的結(jié)果，我又何必去碰這個(gè)釘子呢？我在樓道里站了很長時(shí)間后，到了還是決定放棄要檔案了，之前的一切報(bào)考努力，全都付之東流。

“很多年以后，我們15 團(tuán)的老政委到北京來時(shí)提出要見我，我沒有見他?？吹剿麜?huì)勾起我對(duì)當(dāng)年的痛苦記憶。

“后來我在自己的書中寫道：‘究竟什么能拯救我，改變我的困境？首先是返城，其次才談得上搞文藝?！藭r(shí)，能夠幫助我名正言順返城的理由，就剩下了一個(gè)——我這條病腿。