“我干瓦工的第一個業(yè)績是建了一個廁所，接著又挖了一個菜窖。我是大工，倆女知青給我當(dāng)小工，給我遞磚遞灰。后來我當(dāng)了糧食保管員，組織揚(yáng)場、入囤，檢查糧食水分。干的時間長了，技術(shù)上牛大了，抓起糧食來用嘴一咬，就知道有多少水分。

“農(nóng)場改兵團(tuán)后，2隊(duì)的編制名稱是3師21團(tuán)3營2連。兵團(tuán)戰(zhàn)士和職工是有區(qū)別的，當(dāng)時我父親還被管制著，我在連里評不上兵團(tuán)戰(zhàn)士，覺得是一種恥辱。我們家也散了。奶奶被我小姑接到了沈陽，母親被下放到河南息縣的經(jīng)貿(mào)部五七干校，姐姐到四川夾江當(dāng)了兵，哥哥大學(xué)畢業(yè)分到大興安嶺林業(yè)管理局，弟弟到山西夏縣插隊(duì)，我在兵團(tuán)，只有我父親一人留在北京受審查，一家7口人7個地方。這種情況讓我不敢寫入黨申請書，不寫申請就不用接受外調(diào)，我怕人家把我家的政治問題摸透了。一直到1971年我才第一次回北京探親，當(dāng)時已經(jīng)當(dāng)副連長了。

“珍寶島一打仗，我的機(jī)會來了。能經(jīng)受住戰(zhàn)場考驗(yàn)的人還會是政治異類嗎？這是證明我自己的機(jī)會！3月2日第一場戰(zhàn)斗發(fā)生后，連里來了個現(xiàn)役軍人工作組，估計(jì)那會兒正在準(zhǔn)備往前線派兵團(tuán)的人，他們覺得我的組織能力還行。沒兩天，選人參加擔(dān)架營的通知下來了，我們連要出一個班。我是生產(chǎn)管理中的重要人物，一開始連里不同意我走。我說，場院上的活兒已經(jīng)完了，我要上前線！經(jīng)過好一番爭取，領(lǐng)導(dǎo)總算點(diǎn)頭了，還任命我當(dāng)班長。全班12個人，四五個老職工，剩下的是知青，北京的、哈爾濱的、雙鴨山的都有。戰(zhàn)斗任務(wù)一下來，連隊(duì)氣氛大不一樣，老職工之間的派性也不鬧了。3月8日連隊(duì)組織歡送，女青年給我們戴紅花，一人胸前別一朵，我們覺得很光榮。

“3月9日我們到營里集合，4個人分一副擔(dān)架。這時我又升官了，被任命為擔(dān)架營1連3排副排長，同時還兼著2班的班長。3排的知青一共39人，占全排總?cè)藬?shù)的60%。3營里又搞了一次歡送會，然后送我們到團(tuán)部集合。在那里，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)宣布21團(tuán)擔(dān)架營成立，1、2、3營組建起擔(dān)架 1 連，4、5、6 營組建起擔(dān)架 2 連。兩個連合在一起約 450 人。

“團(tuán)部就是853農(nóng)場的場部，在寶清縣完達(dá)山下的小青河邊上。兵團(tuán)的18團(tuán)（原友誼農(nóng)場）有10萬人，號稱‘天下第一團(tuán)’，我們21團(tuán)4萬人，60多萬畝地，可稱‘天下第二團(tuán)’。很多小團(tuán)也就相當(dāng)于我們一個營，開汽車兩個小時出不了我們團(tuán)界。

“我們在10日做戰(zhàn)前準(zhǔn)備，11日下午接到出發(fā)的命令，在冰天雪地里坐敞篷卡車走了一夜半天，夜間溫度零下20多度，都凍得夠嗆。我和楊一平坐一輛車。他在車上是歲數(shù)最小的，17歲，不怎么吱聲的一個人，路上給凍傷了也不說。12日到五林洞駐地后安營扎寨睡馬架子，四百多號人擠在兩個四面透風(fēng)，長不過20米、寬5米多一點(diǎn)的破草房里，我給全排的人分鋪位，每個鋪也就兩掌來寬，因?yàn)樗锰珨D，我坐了一晚上。咱是副排長嘛。

“13日開始搭帳篷，我們有了一個像樣的營地。我們的位置和部隊(duì)挨著，珍寶島戰(zhàn)斗英雄楊林的帳篷就離我們不遠(yuǎn)。那時的部隊(duì)不怎么會打仗，都搞‘支左’穩(wěn)大局呢，要上前線了才開始正經(jīng)訓(xùn)練。楊林能打，因?yàn)樗抢媳?/p>

“離駐地不遠(yuǎn)的一幢木板倉房有一具蘇軍士兵的尸體，是3月2日的戰(zhàn)斗中被擊斃后運(yùn)過來的。天氣很冷，尸體壞不了，怕晚上狼給叼了，給掛在房梁上懸著，我進(jìn)屋一看，他就這樣……”

說到這里，朱波閉上眼睛作出了一副耷拉頭垂手的樣子。

“我進(jìn)去后把丫衣服上的軍扣給拽下來一個做紀(jì)念。后來這個尸體在4月初還給蘇方了，劈柈子做棺材的活兒就是我們干的。