北大荒的故事像一部歷史大劇，一批批演員在劇中出場、表演、造型、謝幕。兵團的故事是其中的一幕，九轉(zhuǎn)回腸，高潮迭起，在播放幾十年后仍令人回味無窮。幾十年來，書寫這一幕故事的人不可勝數(shù)，我是其中的一個后來者，也是為數(shù)不多的兵團歷史的局外人之一。

人之社會屬性，決定于社會與人的交互作用。說到社會留給我本人的最深刻影響，想來想去還是自己的知青經(jīng)歷，所以我要寫這本書。

知識青年，是中國歷史上一個特定群體的終身稱謂。它之所以能長期存在，主要在于和它相關的那場上山下鄉(xiāng)運動給上千萬參與者及其家庭的命運都留下了深刻印記，因此，即使一代知青消失在歷史長河之后，這個群體仍將擁有這個年輕的稱號。它成了一個難以抹去的國家記憶。

我有過兩次上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，兩次都因為在城市找不到求學或就業(yè)之路而選擇了去農(nóng)村插隊，都沒有任何人指派或動員，都是自作主張取出戶口偷偷離家出走，去的都是一個地方——山西省榆次縣。我的兩次知青經(jīng)歷共有六年，第一次插隊歷時四年零四個月，第二次插隊歷時一年零八個月。

上山下鄉(xiāng)帶給我的，不僅是吃苦的能力和對社會底層的了解，還包括對困難與挫折的承受力，這些收獲影響了我后來的人生道路，也決定了我的思想特征。在作家的創(chuàng)作中，印象至深的自身經(jīng)歷往往會影響選題思考，所以我要寫知青。

二十多年前，當我開始嘗試寫作時，我就知道自己遲早會在知青這個題材上落筆，是小說、劇本，還是紀實文學？我心里沒數(shù)，但我相信自己一定會做這件事，這不僅是因為上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷帶給了我太多的東西，還因為它影到國家的命運，是因為返城后的知青們曾履行過涵蓋中國社會所有層面的崗位職能。響了至少三代中國人乃至這個國家的命運走向。說三代人的命運，是因為除知青自身之外，他們的父輩和子女的命運亦與上山下鄉(xiāng)相連；說從最終留在農(nóng)村的知青，到返回城市的知青；從掃馬路、開出租車和擺地攤的身處社會底層的知青，到對國家的技術、教育、文化、商業(yè)、行政、安全負有重責的那些位居社會核心位置的知青；從對上山下鄉(xiāng)運動持完全批評態(tài)度的知青，到把上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷視為一生中最寶貴財富的知青……無論他們在身份、命運和歷史態(tài)度上如何千差萬別，這個群體都在影響著中國的現(xiàn)實和未來。這個群體是值得作家落筆的。

2011 年末，我開始籌劃寫一本有關知青的紀實文學。

由“文革”開啟的全國上山下鄉(xiāng)運動歷時十年，人數(shù)上涉及1700 萬人，地域上涉及全國各地，形式上涉及插隊、返鄉(xiāng)、去五七干校和國營農(nóng)林牧場，我應該選擇哪一段時間、哪一個地區(qū)、哪一個群體？

寫一本關于知青的書，和我寫關于“二戰(zhàn)”德國老兵的紀實文學《德意志的另一行淚》不一樣。德國老兵是一個曾經(jīng)影響了世界，卻又很少被世界關注的一個特殊歷史群體，講述他們的故事，很容易讓受眾感到耳目一新。而記錄上山下鄉(xiāng)歷史的書籍在中國已經(jīng)多得不可勝數(shù)，如果沒有獨特的寫作思路，落筆于這個領域就如同在大海中增添一滴新水，有無皆可。

我是學工科出身的人，長期的科研訓練賦予了我一種寫作習慣，那就是按照科學創(chuàng)新的基本要求來對待文學的創(chuàng)新。做一篇科學論文，前提是必要的知識和技能的基礎，接著就要調(diào)研和選題，包括總覽學科現(xiàn)狀、發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新空缺、了解資料來源、落實研究手段。搬到文學創(chuàng)作領域，這就意味著要閱讀大量同類作品，找到足夠的素材，并對自己的寫作實力能否確保創(chuàng)新做出一個客觀的估計。