十歲孩子說(shuō)的話，唬得先生背過(guò)了氣，第二天就卷起被蓋走了。臨走他對(duì)其父說(shuō)：“這孩子，將來(lái)一定能做大事，可不要對(duì)人說(shuō)我教過(guò)他。”——據(jù)《村史》考，此先生號(hào)稱(chēng)“真如”，云游天下，物色人物，是個(gè)得道仙師，是如黃石公一流的人物。其父后來(lái)又請(qǐng)了兩個(gè)先生，不到半年就都被轟走了。“這個(gè)孩子，有一雙毒毒的眼睛，能把什么都看透了！叫人瞧著就害怕。”他們說(shuō)。

從此他一個(gè)人在村里閑逛，其父也管不了∶捆也捆過(guò)了，打也打過(guò)了，可有什么辦法呢？他東躲西藏，一會(huì)兒去捅人家豬廄里的蜘蛛網(wǎng)、屋檐下的馬蜂窩，一會(huì)去抓巷子里的貓狗；他會(huì)從人們看不見(jiàn)的角落里躥了出來(lái)，嚇人家一跳。再大一點(diǎn)，他鉆狗洞，掏燕窩，腰里時(shí)刻掛著把明晃晃的刺刀，穿著紅的或綠的緞子，就像太平軍時(shí)的長(zhǎng)毛。說(shuō)也奇怪，連那些看家狗看見(jiàn)他都不敢叫。“你到底是人還鬼！” 老父經(jīng)常在門(mén)口叫著罵。村里人都說(shuō)老方家養(yǎng)了一個(gè)瘋子。他聽(tīng)見(jiàn)，只是翻了翻那對(duì)小白眼，臉上掛著輕蔑的微笑。家里叫根茂的長(zhǎng)工是一個(gè)一天難得說(shuō)兩句話的老實(shí)人，四十多歲的單身漢，除了盡力干好東家的農(nóng)活，與人無(wú)爭(zhēng)，但看見(jiàn)他就像看見(jiàn)惡魔——用村子的話就像耗子見(jiàn)到貓一樣，全身發(fā)抖。他經(jīng)常偷偷地跟在根茂的身后。趕牛群到山上后，根茂常感到無(wú)比的孤獨(dú)，想女人想得發(fā)瘋時(shí)，就開(kāi)始逗弄那匹年輕的母牛。這時(shí)，他會(huì)哈哈地笑著從樹(shù)叢里鉆了出來(lái)，“根茂叔，你在干什么呢！”老長(zhǎng)工一時(shí)羞得無(wú)地自容，臉色發(fā)白。

一直閑逛到十六歲，他的身材已長(zhǎng)得很高大，方方的腦袋，橫眉小眼，人稱(chēng)方頭鬼。但他的腳步一直沒(méi)有跨越村子西邊的那座大山。那座山的外頭是什么？他不知道。綠河正是繞著這座山的山腳流淌。他有時(shí)在河里用鐵叉叉魚(yú)——打魚(yú)那時(shí)在村里是被視為不務(wù)正業(yè)的，總抬頭迷惑地看著這座山。

他想∶坑、瞞、拐、騙、偷，所有的軟功夫，都已經(jīng)學(xué)會(huì)了，就是沒(méi)有學(xué)會(huì)舞槍弄棍這些硬功夫，村子里沒(méi)有這方面的能人為師，須到山外去；欺負(fù)小孩，作弄老人，偷看女人洗澡……所有這些惡事——除了殺人放火，他都得心應(yīng)手地做過(guò)了。他時(shí)常感嘆∶在這么一個(gè)山村里，便是作惡也無(wú)多大作為啊。要學(xué)會(huì)殺人放火，看來(lái)也只有到山外去了。

方頭鬼在村里沒(méi)有一個(gè)朋友，歲數(shù)和他一樣大的，他一個(gè)也瞧不上。各家的父母也不準(zhǔn)孩子和他一起玩，“那是老方家的敗家子——老方家的祖上風(fēng)水準(zhǔn)是漏底了啦！你們可不要去學(xué)他！”人們說(shuō)。他想，你們都不要瞧不起我，到時(shí)候我做一番大事業(yè)給你們看看，讓你們都跪倒在我的腳前。想是這樣想，可他也很苦惱，因?yàn)楸锴谶@個(gè)村里是什么事也做不成的。