父親自豪地說起過，當(dāng)年新國劇的創(chuàng)始者澤田正二郎曾經(jīng)到他這里來治療過中耳炎。澤田正二郎后來由于中耳炎而去世，我有個說話刻薄的朋友到處胡說殺死他的是“今村的老爺子”。有一段時間坊間竟然相信這個毫無根據(jù)的謠言，認(rèn)為澤田正二郎的死是因?yàn)槲腋赣H的過失。

由于1923年9月1日的關(guān)東大地震震壞了診所，父親把家搬到了大塚。我就是在大塚出生的。

如此看來，在我們這個家族中，除了祖父德治之外，沒有一個人有理財?shù)牟拍?。勤奮好學(xué)的父親雖然是個優(yōu)秀的醫(yī)生，但缺乏經(jīng)濟(jì)頭腦，加上戰(zhàn)爭的影響，最后沒有留下任何財產(chǎn)。不過，我可經(jīng)常吹噓自己有個好曾祖父。我雖然做買賣不在行，但還是繼承了曾祖父藝術(shù)家的血統(tǒng)。四十五歲那年，為了確認(rèn)這個藝術(shù)家血統(tǒng)，我走訪了東條村。

父親一直到1960年他七十六歲死去為止，都沒想過回一次拋棄了自己和父母的故鄉(xiāng)，所以我之前也沒有踏上過那塊先祖生息的土地。我覺得難得回故鄉(xiāng)一次，就帶著當(dāng)時在上小學(xué)五年級的長子大介一起去了。

我對出租車司機(jī)說要去今村本家，司機(jī)告訴我：“今村本家的當(dāng)家人現(xiàn)在正當(dāng)著農(nóng)協(xié)的會長?！甭飞峡匆娪凶娇漳概灠憔薮蟮姆孔樱膺厙L長的白圍墻，坐落在一塊大約十公頃的田地正中央。司機(jī)說，那就是今村本家。

我先到農(nóng)協(xié)去，在一間屋子里第一次見到了今村本家的當(dāng)家人。他六十來歲，長得跟我父親一點(diǎn)也不像。由于我父親上過報紙，所以他知道我父親當(dāng)了醫(yī)生，當(dāng)然，見是一次也沒見過。雖然我告訴他自己就是那個“當(dāng)醫(yī)生的今村”的兒子，但他不明白我來干什么。只見他一臉狐疑，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們，似乎懷疑我們是騙子。

我小心翼翼地問：“對不起，貴宅是否還留有一個叫幸太夫的人的畫？”

“你問它干什么？”

“干什么……我想看看曾祖父的畫……”

“哼，不知能不能馬上找得出來啊?！彼褪遣徽酒饋?，看得出是嫌我們給他找麻煩。

“我們這就去貴宅拜訪?！蔽矣悬c(diǎn)自說自話地帶著大介徑自朝田地中間的“航空母艦”走去。

在面對精巧園子的漂亮客廳里等了一會兒，高雅的夫人就把畫給我們拿來了。我才望了一眼，就禁不住“啊”地驚叫出聲來。那是些很糟糕的畫，畫的凈是些蹩腳的龍和跟豬差不了多少的馬，比路邊攤子上賣的一筆畫還糟糕。以前聽說曾祖父當(dāng)時還收過弟子教畫，看來這話完全無法令人相信。

看了他的畫一下子就明白了，幸太夫根本不是什么藝術(shù)家，不過是個無法操持本家事務(wù)的懶人。當(dāng)然，這種畫可不是我想帶回去的玩意。

對自己血統(tǒng)的期待徹底破滅，我突然感到肚子餓極了。