近些年出版的有關(guān)電影導(dǎo)演的書籍可謂琳瑯滿目，而且每一本都信誓旦旦，宣稱它們的主人公才是美國當(dāng)世最偉大的導(dǎo)演。這些書都有自賣自夸之嫌，只要我們一談及1999年去世的斯坦利·庫布里克，它們都相形遜色。在庫布里克去世之后，影視評論家和電影史學(xué)家發(fā)表的訃告和追憶文章鋪天蓋地，一致公認(rèn)他為當(dāng)代美國最偉大的電影導(dǎo)演。

庫布里克在與美國電影界的各大制片公司打交道時(shí)，特立獨(dú)行，游刃有余，很少有其他導(dǎo)演能達(dá)到和他一樣的獨(dú)立境界。庫布里克在電影業(yè)中穩(wěn)打穩(wěn)扎，逐漸為自己樹立了國際聲譽(yù)，實(shí)現(xiàn)了對自己導(dǎo)演電影的藝術(shù)細(xì)節(jié)的全程掌控。從每一部電影的初期策劃、劇本創(chuàng)作到后期制作，庫布里克都是親力親為，全程指導(dǎo)。而各大制片公司之所以會賦予他如此廣泛的藝術(shù)自由，是因?yàn)樗菑碾娪皹I(yè)的底層起步，逐一實(shí)踐，熟悉影片制作的各個(gè)環(huán)節(jié)。在電影制作技術(shù)領(lǐng)域，庫布里克可謂自學(xué)成才，與其他在大型制片公司當(dāng)過學(xué)徒、干過跑龍?zhí)住?dāng)雜役等低賤工種的許多導(dǎo)演相比，其成長經(jīng)歷獨(dú)具一格。待到他獨(dú)當(dāng)一面，開始為制片公司執(zhí)導(dǎo)影片之際，他便能夠享有極大的自由度，這在美國整個(gè)電影史上是罕見的。早在二十世紀(jì)五十年代末、六十年代初，三十出頭的庫布里克接受采訪時(shí)，采訪者就濃墨重彩地報(bào)導(dǎo)他的獨(dú)立性，那時(shí)的他已然成為眾多志比天高的年輕導(dǎo)演們學(xué)習(xí)的榜樣了。

在這些最早的采訪中，庫布里克回答自己的身世以及個(gè)人生活等問題時(shí)總是半遮半掩，但是他確實(shí)向記者們訴說了自己孤獨(dú)的童年經(jīng)歷，說自己主要是在布朗克斯區(qū)的電影院——比如位于大廣場車站附近的“洛伊天堂”（Loew’sParadise）劇院——度過了青年時(shí)代。采訪中他還透露，在看過幾部好萊塢粗制濫造的平庸之作后，他便確信他自己不可能拍出比那還爛的電影——他確實(shí)能拍出更好的電影。從那時(shí)開始，庫布里克便與電影結(jié)了緣，終身著迷。成為電影導(dǎo)演之后，他對電影的癡迷絲毫不減——對他來說，電影不僅僅是一份職業(yè)和一項(xiàng)工作。在庫布里克作為電影導(dǎo)演剛剛出道之際，就有一些頗有眼力的采訪者指出，自從奧遜·威爾斯（OrsonWelles）離開好萊塢之后，好萊塢還沒有哪位導(dǎo)演表現(xiàn)出庫布里克那樣的想象力。當(dāng)然，這些采訪者可能也只是拾人牙慧，威爾斯本人就曾說過一句被人反復(fù)引用的話：“在年輕的一代電影人中，庫布里克才華超群。”1

待到年紀(jì)輕輕的庫布里克開始接受采訪時(shí)，他特有的工作習(xí)慣已經(jīng)完全形成。在一篇本書沒有收錄的采訪文章中，那位早期采訪者注意到了庫布里克對電影技術(shù)的癡迷，他寫道：“庫布里克極為關(guān)注電影背景，力求精確到細(xì)節(jié)，因?yàn)樗J(rèn)為那樣可以幫助觀眾相信銀幕上發(fā)生的情景?！?正是因?yàn)閷?xì)節(jié)吹毛求疵般的精確要求，他對每一部電影的制作過程都是全程掌控，從初期策劃到劇本創(chuàng)作再到最后的剪輯，事事親力親為。杰里米·伯恩斯坦（JeremyBernstein）曾經(jīng)造訪了《2001：太空漫游》的拍攝現(xiàn)場，他注意到，就在一天之內(nèi)庫布里克不僅去了特效制作部視察太空飛船的設(shè)計(jì)情況，還前往服裝設(shè)計(jì)師那里檢查了太空服的設(shè)計(jì)進(jìn)展，最后又對藝術(shù)部建造的月球模型進(jìn)行了一番研究。伯恩斯坦對庫布里克工作習(xí)慣的描述，表明他確實(shí)是電影導(dǎo)演中的佼佼者。庫布里克穩(wěn)穩(wěn)地掌控著全局，站在導(dǎo)演的高度監(jiān)督與他共事的技師和藝術(shù)家，并按需要對他們的工作進(jìn)行合成，達(dá)到最佳的制作效果。