“沒(méi)有哪部給我留下深刻印象的，但比起那些好電影來(lái)，那些不怎么樣的電影反倒給了我更多的鼓勵(lì)，因?yàn)槲铱梢哉f(shuō)‘我不太懂電影創(chuàng)作，但我看得出哪些地方我可以做得比他們好。’然后我就湊了些錢拍了我的第一部電影，拍得不是很好，但我賺的錢足夠我拍第二部··這部要比上一部好一些，然后··”

“然后，好萊塢就把您請(qǐng)去了？”

“沒(méi)有人請(qǐng)過(guò)我?！?/p>

我又看了他一眼。他的話里帶著一絲苦澀嗎？不，我看恰恰相反?！拔乙膊幌Ｍ腥藖?lái)請(qǐng)我”才是他沒(méi)說(shuō)出口卻又真正想說(shuō)的話?！昂髞?lái)，”他繼續(xù)平靜地說(shuō)道，“我確實(shí)去了好萊塢，但那只是因?yàn)殡娪啊稓⒙尽沸枰谀抢锱臄z。好了，我得回去了，他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，正等著我呢?！闭f(shuō)完，他就靜靜地離開(kāi)了。

之后，我跟美國(guó)小說(shuō)家特里·沙特恩（TerrySouthern）一起去喝酒。他曾經(jīng)寫過(guò)小說(shuō)《閃光燈與銀絲網(wǎng)》（FlashandFiligree）和《奇妙的基督》（TheMagicChristian）。他告訴我，合作中弄不清楚是誰(shuí)做了什么[彼得·喬治（PeterGeorge）和斯坦利·庫(kù)布里克編寫劇本，特里·沙特恩增添對(duì)白]。但研究特里·沙特恩的寫作風(fēng)格——奇怪的使用斜體字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——的行家在我提到他的寫作風(fēng)格時(shí)會(huì)理解我的意思，比如說(shuō)，我讀過(guò)一個(gè)在一小段對(duì)話后有兩個(gè)問(wèn)號(hào)的劇本，特里才剛接觸電影的拍攝，所以在制片廠過(guò)的極其愉快，悄悄爬到肯·亞當(dāng)身后低聲說(shuō)：“肯，布景設(shè)置的不錯(cuò)，不過(guò)能提高觀眾的上座率嗎？”然后就把話題扯到“唬弄”觀眾的行話上來(lái)了，意思就是顛覆傳統(tǒng)的模范電影模式。他談起庫(kù)布里克時(shí)說(shuō)：“對(duì)，跟他的合作很愉快。不過(guò)，他生性孤傲清高，就因?yàn)楹芏嗳税央娫挻虻剿莾赫椅遥央娫捥?hào)碼都換了。

“他真的不花錢買什么東西嗎？我是說(shuō)一定有什么他特別喜歡··”

“嗯，錄音機(jī)，他喜歡錄音機(jī)?！?/p>

“但那玩意兒又能買多少呢？”

“說(shuō)的也是。”

“說(shuō)說(shuō)他的家庭生活吧，他喝酒嗎？”

“他會(huì)忘了喝，你明白我的意思嗎？他會(huì)給自己倒杯酒，然后開(kāi)始談?wù)撌裁?，結(jié)果就忘了喝酒了。我給你講幾天前一個(gè)晚上發(fā)生的一件事：我在他那里，想自己去弄點(diǎn)酒喝——他都忘了給我準(zhǔn)備一杯酒了——連杯子都沒(méi)有，我跟他要一個(gè)杯子，他說(shuō)我們就用瓶子喝好了。用瓶子喝也行，他不會(huì)去管這些雞毛蒜皮的事。不，他有些與眾不同，或許是個(gè)天才。你有沒(méi)有跟他談過(guò)，要做一個(gè)電影創(chuàng)作者，而不是只做個(gè)導(dǎo)演？他就是那樣一個(gè)人，我的意思是說(shuō)，他什么事都自己干。事實(shí)上，我都為這樣一個(gè)像上帝一樣萬(wàn)能的導(dǎo)演著迷了··就像費(fèi)里尼和伯格曼一樣，他是一個(gè)新型的導(dǎo)演。在過(guò)去，在大電影制片廠拍攝電影經(jīng)常會(huì)損害人的創(chuàng)造力?，F(xiàn)在——因?yàn)槿藗兿矏?ài)庫(kù)布里克——拍攝電影就是展現(xiàn)你的創(chuàng)造力。我要寫部關(guān)于電影和創(chuàng)造力的小說(shuō)，主人公就以斯坦利為模型?！?/p>

“他知道你要寫他嗎？”

“知道，我告訴過(guò)他?！?/p>

“他說(shuō)什么？”

“他說(shuō)這部小說(shuō)說(shuō)不定可以改編成一部非常優(yōu)秀的電影。”