將近一千億個(gè)星球在銀河系里不停地旋轉(zhuǎn)，很久以前，其他太陽(yáng)系中的其他種族一定已經(jīng)達(dá)到或超過(guò)了我們現(xiàn)在達(dá)到的高度。想想這些文明，比起現(xiàn)在這個(gè)上帝造物逐漸衰退的時(shí)期，在時(shí)間上要早得多，再想想生命才剛剛在少量的幾個(gè)世界上出現(xiàn)的那個(gè)年輕的宇宙的主人們，他們的世界一定是一個(gè)我們無(wú)法想象的孤獨(dú)世界，就像那些神在一望無(wú)際的太空中極目遠(yuǎn)眺卻找不到任何生靈來(lái)分享他們的感受。

他們一定也探索過(guò)巨星團(tuán)，就像我們探索那些恒星一樣，到處都有新的世界，但那些世界要么一片荒蕪，沒(méi)有任何生物，要么就住著些爬行的沒(méi)有思維的生物。當(dāng)時(shí)我們的地球也是這樣，天空中到處彌漫著火山噴出的濃煙，那時(shí)第一艘載著最早的種族的船從超出冥王星的深淵飛進(jìn)了這個(gè)滾滾濃煙的星空，它經(jīng)過(guò)了冰凍的外太空世界，船上的智能生物知道在這些地方他們難逃噩運(yùn)，因?yàn)樯鼰o(wú)法生存。船來(lái)到太陽(yáng)系內(nèi)的星空，這些生物一邊在太陽(yáng)發(fā)出的火旁溫暖身體，一邊開始休息，他們的故事就這樣開始了。

這些在太空中漫游的智能生物一定是先在太空中視察了地球，他們?cè)诨鹋c冰之間的狹長(zhǎng)地帶安全地繞地球環(huán)行，并認(rèn)為地球是太陽(yáng)最寵愛(ài)的一個(gè)孩子。在這里，在遙遠(yuǎn)的未來(lái)會(huì)有智能生物出現(xiàn)。但是在他們前方還有無(wú)數(shù)的星球等他們?nèi)ヌ剿?，他們也許再也不會(huì)來(lái)到地球了。

所以他們留下一個(gè)哨兵（金字塔），他們?cè)谟钪嬷辛粝铝藥装偃f(wàn)這樣的哨兵來(lái)監(jiān)視各個(gè)星球，看哪里有可能出現(xiàn)生命。這個(gè)金字塔耐心地發(fā)送著信號(hào)，表明在接下來(lái)的時(shí)代里從來(lái)沒(méi)有任何生物發(fā)現(xiàn)了它。

宇航員總結(jié)道：

現(xiàn)在每當(dāng)我看著銀河系，我就不由自主地想弄明白：那些使者到底是從那堆積如山的星云中的哪顆星上來(lái)的呢？如果你能寬容地接受這樣的老生常談，那么我們就已經(jīng)拉響了警報(bào)，剩下的事就只有等待了。

我想我們不會(huì)等太久的。

克拉克和庫(kù)布里克花了兩年時(shí)間把這部短篇小說(shuō)改編成電影劇本《2001：太空漫游》，這部電影講的是發(fā)現(xiàn)哨兵和尋找留下金字塔的那個(gè)文明的蹤跡，在這次搜尋中，探險(xiǎn)家們到了太陽(yáng)系的遙遠(yuǎn)地帶。在電影中描述外星人的生活可能顯得有些奇怪，但是在庫(kù)布里克事業(yè)生涯的這個(gè)階段，庫(kù)布里克確信只要他感興趣的，不管聽起來(lái)多么不可能，都可以改編成電影。一次庫(kù)布里克告訴我：“一個(gè)英國(guó)科幻小說(shuō)家曾說(shuō)：‘有時(shí)我覺(jué)得我們很孤獨(dú)，有時(shí)我覺(jué)得我們不孤獨(dú)。不管在哪種情況下，這種想法都是令人非常吃驚的?！冶仨毜谜f(shuō)我同意他的觀點(diǎn)?！?/p>

庫(kù)布里克估計(jì)，到第二年年初這部電影上映前，他和克拉克要每星期六天，每天平均花四個(gè)小時(shí)來(lái)寫劇本。（這就是說(shuō)要花兩千四百個(gè)小時(shí)寫一個(gè)兩小時(shí)四十分鐘的電影劇本。）甚至在真正的電影拍攝過(guò)程中，庫(kù)布里克一有空還會(huì)重新修改劇本。他還有另外一個(gè)辦公室設(shè)在一個(gè)藍(lán)色的房車?yán)铮@個(gè)房車曾經(jīng)是黛博拉·蔻兒（DeborahKerr）的更衣室，在拍攝電影時(shí)，他就讓人把車推到拍攝場(chǎng)地，這樣他就有一個(gè)私人空間來(lái)寫劇本。編寫電影臺(tái)詞時(shí)，他經(jīng)常會(huì)從演員那里得到些啟示，如果他喜歡哪個(gè)主意的話，他就會(huì)把它寫在劇本里。（他說(shuō)彼得·塞勒斯在電影《奇愛(ài)博士》中想出很多極其幽默的臺(tái)詞，為這部電影做出了巨大貢獻(xiàn)。）

除了寫劇本和導(dǎo)演電影外，庫(kù)布里克還要監(jiān)督電影拍攝中方方面面的事，從選擇服裝到選擇配樂(lè)都要親自監(jiān)管。在拍攝《2001：太空漫游》時(shí)，從某種角度上講，他是在盡力預(yù)言未來(lái)。計(jì)劃進(jìn)行長(zhǎng)途太空航行的科學(xué)家可以忽略這樣的問(wèn)題，比如在太空旅行已經(jīng)成為人們習(xí)以為常的事時(shí)，宇宙飛船上的空中小姐會(huì)戴什么帽子（在《2001：太空漫游》中她們的帽子里裝有襯墊，這樣人由于失重而與飛船頂部碰撞時(shí)就會(huì)得到緩沖）。