庫(kù)布里克:我不同意阿瑟的這句話,我相信他只是在開玩笑?!?001:太空漫游》里感受到的視覺(jué)體驗(yàn)的本質(zhì)就是讓人產(chǎn)生瞬間的本能反應(yīng),它不需要——也不應(yīng)當(dāng)需要——進(jìn)一步去闡釋。不過(guò),一般來(lái)說(shuō)吧,我得說(shuō)任何一部好電影里都有些元素,能提高觀眾的興趣,讓他們?cè)傩蕾p一次。人們第一次觀看一部電影時(shí),這部電影本身的沖擊力會(huì)阻止它的一些振奮人心的細(xì)節(jié)或精微玄妙之處對(duì)觀眾產(chǎn)生全面的沖擊和影響。一部電影應(yīng)該只看一次,這套思想是我們對(duì)電影傳統(tǒng)觀念的延伸,這種觀念認(rèn)為電影只是短暫的娛樂(lè),而不是視覺(jué)藝術(shù)。我們認(rèn)為,一部偉大的音樂(lè)作品,我們不應(yīng)該只聽(tīng)一遍,一幅偉大的畫,不能只看一遍,一本偉大的書不能只讀一遍。但是電影只是近年來(lái)才從藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域里劃分出來(lái)的——我很高興這種情況最終在改變。
花花公子:一些著名的影評(píng)家,包括《紐約時(shí)報(bào)》的勒娜特·阿德勒(RenataAdler)、《新領(lǐng)袖》的約翰·西蒙(JohnSimon)、《紐約》雜志的朱迪斯·克里斯特(JudithCrist),還有《村聲》雜志的安德魯·薩里斯(AndrewSarris),顯然都認(rèn)為《2001:太空漫游》還不能算作藝術(shù)片,他們四個(gè)人都苛刻地批評(píng)《2001:太空漫游》,說(shuō)它索然無(wú)味,矯揉造作而且拖沓冗長(zhǎng)。對(duì)他們這種充滿敵意的評(píng)論,您如何解釋呢?
庫(kù)布里克:你提到的四個(gè)評(píng)論家都是為紐約的出版物服務(wù)的,整個(gè)美國(guó)及全世界的評(píng)論家百分之九十五都對(duì)這部電影充滿熱情。有些人有敏銳的洞察力,有些人則缺乏洞察力,有些人只是從相對(duì)膚淺的層面上稱贊這部電影,但即便是這些人,也能從電影中獲得一些啟示。只有紐約一個(gè)城市對(duì)這部電影真的是充滿敵意。那些愚昧的文人學(xué)士固執(zhí)地信奉無(wú)神論思想和唯物主義,思想受到極大的束縛,或許在他們內(nèi)心深處就存在某種因素,使他們反對(duì)一切激進(jìn)的思想。在他們看來(lái),有關(guān)宇宙的浩渺無(wú)垠和宇宙智能的數(shù)不勝數(shù)的奧秘的言論,都是異端邪說(shuō)。但幸運(yùn)的是,影評(píng)家的評(píng)論幾乎對(duì)普通大眾不造成任何影響?,F(xiàn)在各地的影院都爆滿,這部電影很快就會(huì)成為米高梅電影公司有史以來(lái)最賺錢的電影。這樣去評(píng)價(jià)一部電影或許聽(tīng)起來(lái)有些草率,但是我認(rèn)為,破記錄的觀影人數(shù)表明,觀眾在看完這部電影后對(duì)這部電影一定是交口稱贊,尤其是像《2001:太空漫游》這樣一部與普通電影風(fēng)格迥異的影片,它的好壞只能用上座率來(lái)說(shuō)話了,難道《2001:太空漫游》不就是這樣一部電影嗎?
花花公子:說(shuō)起《2001:太空漫游》是一部什么樣的電影——我們能不能再回到它的哲學(xué)寓意這個(gè)話題上來(lái)——您同意那些評(píng)論家把它說(shuō)成是一部深?yuàn)W莫測(cè)的宗教電影嗎?