我認(rèn)為另外一個(gè)問題是，大多數(shù)人不愿去想，外星生物在我們的天空中偵察人類的動(dòng)靜，或許就像滑梯上的蟲子一樣觀察我們，這也是盡管有非常明確的證據(jù)，但公眾對(duì)此幾乎沒有任何興趣的一個(gè)原因。公眾對(duì)飛碟不感興趣的其他原因還有：這種想法太讓人煩心；它會(huì)顛覆我們井井有條、寬慰人心、經(jīng)過凈化的偏狹世界觀；這些宇宙飛碟距斯卡斯代爾有數(shù)光年之遠(yuǎn)。這可能是一種生存機(jī)制，但是這種漠不關(guān)心的態(tài)度也可能使我們看不到人類歷史上最激動(dòng)人心最重要的時(shí)刻——與宇宙中的另一個(gè)文明接觸的時(shí)刻。

花花公子：有一部分人懷疑飛碟來自外星球，在這類人給出的理由中，有一條是愛因斯坦的狹義相對(duì)論，這種理論聲稱光速是絕對(duì)不變的，什么都不能超過光速。即使從離地球最近的星球到地球最后都要走幾千年。他們聲稱這就排除了星際旅行的可能性——至少對(duì)于有壽命的有意識(shí)和感知能力的生命來說是不可能的，因?yàn)槿怂芑畹降淖铋L(zhǎng)壽命相對(duì)于這么遙遠(yuǎn)的距離也相當(dāng)短暫。您覺得這種論調(diào)站得住腳嗎？

庫布里克：我覺得我們很難相信人類已經(jīng)洞悉了宇宙的自然法則中最深層的知識(shí)。如果相信在區(qū)區(qū)幾百年里我們就弄明白了大多數(shù)將來要知道的東西，未免太自以為是了。所以我認(rèn)為，確信無疑地聲稱光束是宇宙速度的絕對(duì)極限是不正確的。我對(duì)那些教條式的科學(xué)法則深表懷疑，這些法則都是相對(duì)短命的論斷。十九世紀(jì)早期歐洲最著名的科學(xué)家都嘲笑隕石說，他們的理論根據(jù)是：“石頭是不可能從天空中掉下來的”。就在人類第一顆人造衛(wèi)星斯普特尼克1號(hào)升天的前一年，一位世界杰出的天體物理學(xué)家還斷然聲明：“太空飛行純屬扯淡?！睂?shí)際上，有些極其有趣的理論研究已經(jīng)在進(jìn)行了——其中一項(xiàng)研究是由哥倫比亞大學(xué)季拉德·范伯萊博士主持的——這項(xiàng)研究表明可以找到一些捷徑使一些東西在特定的條件下能夠超越光速。

另外，盡管光速限制的法則很難逾越，但總是有可能避開它的約束，就像阿瑟·克拉克提出的，可以通過時(shí)空翹曲來規(guī)避光速。但我現(xiàn)在想談另一個(gè)規(guī)避光速限制的方法，這個(gè)方法稍微保守一點(diǎn)。如果我們與另外一種文明用無線電取得了聯(lián)系，兩百年之內(nèi)我們?cè)谶z傳工程學(xué)上就能達(dá)到新的高度，那時(shí)另一個(gè)種族就可以把他們的遺傳密碼通過無線電傳送給我們，然后我們就可以恢復(fù)它的基因模式，在實(shí)驗(yàn)室里復(fù)制出他們的一個(gè)人工物種——反過來他們也可以復(fù)制我們的基因。這些東西只有那些跟不上科學(xué)發(fā)展的步伐，對(duì)基因工程中實(shí)現(xiàn)的巨大突破一無所知的人聽了才會(huì)覺得不可思議。

但是實(shí)際上，即便我們無法達(dá)到光速，星際旅行也不是不可能實(shí)現(xiàn)的。每當(dāng)我們以太空旅行需要幾千年的理論為由排除在太陽系外進(jìn)行太空旅行的可能時(shí)，我們就在想那些與我們壽命相似的智能生物。我知道果蠅在二十四小時(shí)內(nèi)過完它的一生——出生，繁殖，到死亡。人類的壽命對(duì)于其他宇宙中的生物來說，可能就像果蠅的壽命對(duì)于人類一樣顯得極為短暫。宇宙中可能有數(shù)不清的種族壽命是幾十萬年甚至幾百萬年，對(duì)他們來說，到地球旅行一萬年就像是在公園里玩一個(gè)下午，根本沒什么好恐懼的。但是就我們?nèi)祟愖约旱臅r(shí)間標(biāo)度而言，幾年內(nèi)就應(yīng)該有可能把宇航員冰凍起來或者想出什么冬眠似的方法來延長(zhǎng)生命，這樣在星際旅行期間，宇航員就可以冬眠不至于老死。他們可以在太空中度過三百年或一千年然后自動(dòng)醒來，起來后，感覺與在地球上沒什么不同，就如同睡了八小時(shí)一樣精神飽滿。

就是光速理論本身也可以用來支持長(zhǎng)途旅行，愛因斯坦相對(duì)論里，獨(dú)特的“時(shí)間膨脹”這一理論意思是說，當(dāng)一個(gè)物體加速，速度接近光速時(shí)，時(shí)間就會(huì)變慢。對(duì)于宇宙飛船上的人來說，一切都顯得很正常，但是如果他們離開地球，比方說，五十六年，他們回來時(shí)只比他們出發(fā)時(shí)老了二十歲。