清朝更不用說(shuō)了，“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書”的砍頭風(fēng)暴讓王念孫王引孫兄弟倆成為訓(xùn)詁文獻(xiàn)大家，大部分士大夫不怕玩物喪志地?fù)v鼓鼻煙壺去了?！拔逅摹逼陂g，章太炎的瘋癲，黃侃的狂妄只是大海中的浪花一朵。面對(duì)西方列強(qiáng)，不自信的中華民族到了連錢玄同、魯迅這些“五四名將”都主張廢除漢字，燒中國(guó)書、推行外國(guó)語(yǔ)言的程度。與此同時(shí)，衍生出的實(shí)用主義哲學(xué)與“活命主義”影響巨大，并且形成“漢奸邏輯”打著各式各樣的旗號(hào)掉轉(zhuǎn)槍口對(duì)同胞大肆殺戮，人數(shù)最多時(shí)達(dá)170萬(wàn)之巨。新中國(guó)成立后，知識(shí)分子錯(cuò)覺(jué)地感到春天來(lái)了。毛主席老人家禮邀請(qǐng)陳寅恪任中國(guó)科學(xué)院歷史研究所所長(zhǎng)。陳寅恪書生意氣的要毛主席向他保證，不入黨，不學(xué)馬列，不開(kāi)會(huì)。一系列的政治運(yùn)動(dòng)，一波又一波的迫害。直到陳寅恪發(fā)出“最是文人不自由”的感慨，算是為中國(guó)的士大夫精神畫上了一個(gè)終結(jié)的句號(hào)。

西方人也從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)理想主義，并從蘇格拉底開(kāi)始流血。后來(lái)，無(wú)論是柏拉圖的《理想國(guó)》，或者莫爾的《烏托邦》，都表現(xiàn)出來(lái)了理想主義者的純粹與專業(yè)，尤其是布魯諾面對(duì)宗教勢(shì)火刑時(shí)仍執(zhí)拗地堅(jiān)持“日心說(shuō)”，為歐洲的文藝復(fù)興拉開(kāi)了殊死反抗的大門?！办`魂失去廟宇，雨水滴在心上?！崩餇柨说脑?shī)準(zhǔn)確地概括了歐洲經(jīng)歷這黑暗的中世紀(jì)之后，社會(huì)發(fā)生的重大變化?！爸R(shí)改變命運(yùn)”，這種劃時(shí)代力量讓眾多的歐洲人對(duì)宗教勢(shì)力進(jìn)行了不屈不撓的斗爭(zhēng)，成就了歐洲文學(xué)藝術(shù)上的集體繁榮。但是，當(dāng)時(shí)“知識(shí)分子”的概念還很模糊。老師、行政人員與宗教人士因其特殊的社會(huì)定位，被確定為“智力活動(dòng)專門人員”。朱利安·本達(dá)后來(lái)對(duì)知識(shí)分子有一個(gè)一極端的定義：知識(shí)分子是一小群才智出眾、道德高超的哲學(xué)家——國(guó)王，他們構(gòu)成人類的良心。圈子也限定在寫作、教育、宣傳、戲劇表演或從事藝術(shù)、文學(xué)活動(dòng)的人。知識(shí)分子名正言順地形成勢(shì)力，是從俄國(guó)開(kāi)始。19世紀(jì)，一些從大學(xué)畢業(yè)并接受了本質(zhì)上源于西方文化的人組成了一個(gè)人數(shù)較少且獨(dú)立于傳統(tǒng)分類的團(tuán)體。在科學(xué)精神和自由觀念共同作用下，拉開(kāi)了反對(duì)沙皇專制政權(quán)與保守勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)。盡管沙皇的流放政策使赫爾岑,托爾斯泰、屠格涅夫受到不同程度的威協(xié)，但他們沒(méi)有低下高貴的頭顱。既使在鐵幕的“蘇聯(lián)時(shí)期”，鋼琴家尤金娜收到她的熱心聽(tīng)眾——斯大林贈(zèng)送的2萬(wàn)盧布的時(shí)候，還給斯大林寫信說(shuō)：“謝謝你的幫助，我將日夜為你祈禱，求主原諒你在人民和國(guó)家面前犯下的滔天大罪?！备挥谜f(shuō)像茨維塔耶娃、索爾仁尼琴這些真正的人文知識(shí)分子與反抗者了。因?yàn)?，俄羅斯民族這種不屈不撓的反精神，不僅反映在二次大的“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”上，五位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的成績(jī)也徹底地表達(dá)俄羅斯文化的高貴與人文精神的立體感。

俄羅斯只是沾了歐洲的一個(gè)邊，真正的歐洲更不用說(shuō)了。從左拉的“德雷福斯事件”開(kāi)始，知識(shí)分子們已經(jīng)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的對(duì)公眾政策的批判意識(shí)。得知猶太軍官德雷福斯少尉的間諜身份是被冤枉的，軍方為了保持自己的面子，堅(jiān)持錯(cuò)誤的決定。左拉開(kāi)始不想?yún)⑴c，僅在《震旦報(bào)》上議論了一下。軍方開(kāi)始反撲了，威脅要逮捕左拉。老作家被惹火了，不但連篇累牘、火力十足的對(duì)此事多次進(jìn)行抨擊，并以《我控訴》為題目直接向法國(guó)總統(tǒng)上書。軍方以誹謗罪起訴左拉后，左拉被判一年流亡，但這并沒(méi)有削弱左拉的斗爭(zhēng)精神。左拉的抗掙引起整個(gè)歐洲對(duì)德雷福斯的關(guān)注，許多知識(shí)分子都參與其中。后來(lái)，迫于各種壓力，德雷克斯得以昭雪平反。和左拉同時(shí)代的后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家法郎士，為左拉樹(shù)傳《法國(guó)文學(xué)界向埃彌爾·左拉致敬》，確立了“知識(shí)分子是社會(huì)良心”這一民眾觀點(diǎn)。