盡管賽珍珠的父親是真心發(fā)揚(yáng)基督精神的,在動(dòng)蕩的舊中國(guó)也是遭遇重重。第一次發(fā)生在1900年“扶清滅洋”的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間。八歲的賽珍珠走在街上卻被路人惡狠狠地瞪眼罵做“小洋鬼子"。原先和她一起玩耍的小孩也回避她。這一切令她既恐懼又困惑。她父親后來為她解釋說,中國(guó)人反對(duì)外來侵略是正當(dāng)?shù)?。她母親則竭力為美國(guó)辯解,說美國(guó)對(duì)中國(guó)人民是友好的,現(xiàn)在他們只是在為其他白種人在中國(guó)犯下的罪孽受過,而且,美國(guó)不同于其他列強(qiáng),它將用庚子賠款來資助中國(guó)學(xué)生去美國(guó)留學(xué),如此等等。盡管賽珍珠信了她母親這番安慰的話,心里寬舒了些,但這次經(jīng)歷在她幼小的心靈上還是留下了一道濃重的陰影。
中國(guó)二十世紀(jì)的苦難是這片土地上的苦難,自然也括著這片土地上的中國(guó)人和外國(guó)人。賽珍珠的第二次不快經(jīng)歷發(fā)生在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中的1927年。一支國(guó)民黨的北伐部隊(duì)進(jìn)駐南京,部隊(duì)中一些士兵襲擊外國(guó)人和教堂,金陵大學(xué)的一位副校長(zhǎng)和其他幾位僑民被殺,神學(xué)院被燒,賽珍珠自己的家也被搶。她和親屬們?cè)诳只胖袞|躲西藏,最后由于一位中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女冒著生命危險(xiǎn)的勇敢掩護(hù)才未被士兵發(fā)現(xiàn)而“死里逃生”。 1928年夏回到南京的家園時(shí),盡管整座院落成了馬廄和“公廁”,但她卻在一個(gè)小壁櫥里驚喜地翻出一個(gè)木箱。士兵和劫匪掠走了她的大半家產(chǎn),卻把這個(gè)木箱留了下來,箱中完好無損地放著她在母親去世后為其寫的《凱麗的傳記》一書的手稿——這部手稿排成鉛字時(shí)書名便改成了《異邦客》。賽珍珠繼續(xù)創(chuàng)作,不久給美國(guó)的朋友戴維·勞埃德寄去了一篇曾經(jīng)在雜志上發(fā)表的小說《一位中國(guó)女子說》,同時(shí)還附上了未曾發(fā)表的續(xù)篇,建議將兩者合成一部長(zhǎng)篇,書名定為《天國(guó)之風(fēng)》。
戴維·勞埃德接到《天國(guó)之風(fēng)》的書稿后,分別寄給了20多個(gè)出版社,紐約的莊臺(tái)公司總裁理查德·沃爾什慧眼識(shí)珠,很快便決定出版賽珍珠的《天國(guó)之風(fēng)》,只是將書名定為《東風(fēng)·西風(fēng)》。1931年春,寫作多年《大地》終于裝幀精美的出版了。當(dāng)時(shí)就好評(píng)如潮,銷量飆升,《大地》一下子成了1931年和1932年全美最暢銷的書。并且,很快就有了德文、法文、荷蘭文、瑞典文、丹麥文、挪威文等譯本。莊臺(tái)公司也因此從一個(gè)負(fù)責(zé)累累的出版社一躍而成為紐約著名的出版公司。沃爾什與賽珍珠雙方還愉快地訂下并切實(shí)履行了這樣的協(xié)議:賽珍珠寫什么,他就出什么。所以賽珍珠后來寫成的《大地三部曲》之《兒子們》、《分家》以及其他多種文學(xué)作品,都是由沃爾什的公司出版的。
人生就是這樣,收之東隅,失之桑榆。1934年,賽珍珠與丈夫的關(guān)系已名存實(shí)亡,她告別南京回美國(guó)定居。次年她便與布克離婚,嫁給了她的出版商理查德·沃爾什。從此,她就再?zèng)]回過中國(guó)。