“站在前人的肩膀上把……資料加以整合。”這句話(huà)是陳毓賢在《胡適生命中爭(zhēng)議最少的一段》給我的建議。該文是她應(yīng)《東方早報(bào)》之邀，對(duì)拙著《舍我其誰(shuí)：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917 》所寫(xiě)的書(shū)評(píng)。②雖然評(píng)論的書(shū)不同，但其主旨在此處是切題的。我感謝陳毓賢用電郵寄這篇精辟的書(shū)評(píng)給我看，也感謝她的美言，說(shuō)我“能用新的眼光審視胡適，替胡適研究帶來(lái)新氣象。”然而，她批評(píng)我有“走火入魔”的危險(xiǎn)。她說(shuō)：“可是寫(xiě)胡適傳若存心要解構(gòu)，則怕應(yīng)了英語(yǔ)一句俗語(yǔ)：‘你手里握著鐵錘，就到處看到釘子。’”這句話(huà)更傳神的翻譯是：“對(duì)手里握著鐵錘的人來(lái)說(shuō)，凡事看起來(lái)都像是該被敲平的釘子。”其實(shí)，這句話(huà)還有另一層的寓意：“手里握著鐵錘的人，總以為那是解決萬(wàn)事的法寶。”

①　《胡適日記全集》，3.740. 

②　請(qǐng)參見(jiàn)陳毓賢，《胡適生命中爭(zhēng)議最少的一段》，《東方早報(bào)》，2011 年6 月26 日B5-6 版。

殊不知這句話(huà)就是典型的舊典范的衛(wèi)道者會(huì)說(shuō)的話(huà)了。英語(yǔ)也有一句俗語(yǔ)：“真金不怕火煉。”如果那舊典范的屋子蓋得還牢靠的話(huà)，鐵錘敲敲打打，不無(wú)補(bǔ)強(qiáng)的作用。但是，如果那舊典范的屋子是玻璃做的，那恐怕就真的應(yīng)了英語(yǔ)的另外一句俗話(huà)：“玻璃屋里是扔不得石頭的──我們是否應(yīng)該說(shuō)扔不得‘磚塊’的！”玻璃屋是禁不起鐵錘揮舞的。那鐵錘一揮，不要說(shuō)釘子了，連那屋子都要整座垮了下來(lái)。事實(shí)上，從孔恩的“典范”轉(zhuǎn)移的論點(diǎn)來(lái)看，“舊典范”就不折不扣地是玻璃屋做的，借用胡適在別處所說(shuō)的話(huà)來(lái)說(shuō)，是必須非得“把它打破，再?gòu)念^改造翻新”不可。①這不純只是斗嘴皮兒，而是要指出觀(guān)點(diǎn)有決定性的主宰力。觀(guān)點(diǎn)決定了材料的選擇、詮釋?zhuān)沧匀恍退芰私Y(jié)論。