也許就在韋蓮司把信轉(zhuǎn)交給曹誠(chéng)英的時(shí)候，曹誠(chéng)英見(jiàn)信情生，忍不住對(duì)韋蓮司傾吐她和胡適的過(guò)去，以及她對(duì)胡適的相思?？傊群m到了綺色佳的時(shí)候，韋蓮司一反常態(tài)以冷淡的態(tài)度來(lái)對(duì)待他。胡適只驚鴻一瞥地在綺色佳小住了四天，10 月4 日，他就離開(kāi)了。韋蓮司則一直要等到10 月28 日，才撫平心中洶涌的波濤。當(dāng)天，她寫(xiě)了一封意味深遠(yuǎn)的信給胡適。在這封信里，她把自己比為一只鳥(niǎo)。鳥(niǎo)是韋蓮司給胡適的信里，一個(gè)常用的比喻。比如說(shuō)，她在1927 年與胡適睽違十年后重逢，卻又因他“使君有婦”，而再度黯然與他分別以后的一封信里，她就稱(chēng)自己是一只“棕色的、囚居在籠里的小鳥(niǎo)”。在1936 年10 月28 日的這封信里，她把自己一分為二：一個(gè)是毫無(wú)保留地，把感情釋放給胡適的鳥(niǎo)；另一個(gè)則是這只鳥(niǎo)比較實(shí)際、冷靜的姊姊。她以幽默、自諷的筆觸對(duì)胡適說(shuō)：

你在綺色佳的時(shí)候，你的伊人鳥(niǎo)（bird lady ）不巧有事他往，真是令人嗟嘆。聽(tīng)說(shuō)你以為她在生你的氣，由于我和她保持著聯(lián)系，經(jīng)過(guò)查證以后，我可以說(shuō)那是你的過(guò)慮。她不在這里的原因有兩個(gè)。一來(lái)是因?yàn)樗龘?dān)心她如果在場(chǎng)的話，可能會(huì)傷害你的表妹。二來(lái)我這個(gè)比較實(shí)際的姊姊，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)快要把我們共同的資產(chǎn)揮霍殆盡。我們的資產(chǎn)的票面價(jià)值，主要是放在同情、愛(ài)心以及客氣的股票上。這些股票在“經(jīng)濟(jì)大恐慌”［抑郁的雙關(guān)語(yǔ)］的影響之下，已經(jīng)大大貶值。由于她很容易觸景生情，揮霍地動(dòng)用前兩種股票，我近來(lái)已經(jīng)嚴(yán)峻地不準(zhǔn)她在這種場(chǎng)合出現(xiàn)。我希望在采行這種禁足的措施，以及調(diào)整我們的投資策略以后，她可以在不久的將來(lái)，再度自由地動(dòng)用我們共同的資產(chǎn)。由于你也知道自己必須把類(lèi)似的資產(chǎn)，很謹(jǐn)慎地運(yùn)用在周遭的人事上，我們相信你會(huì)了解我們的苦心。

我們——因?yàn)樗迷诖丝田w到我身邊——祝你旅途愉快。同時(shí)也希望我們?cè)诓痪玫膶?lái)，能有幸收到你的來(lái)信。那一天來(lái)臨以前，你若有似無(wú)的韋蓮司（Until then，Somewhat 

evanescently yours，ECW）① 胡適收到韋蓮司這封“伊人鳥(niǎo)”來(lái)信的時(shí)候，他的船還因?yàn)榇a頭工人罷工而沒(méi)有離開(kāi)舊金山。一向不輕易在紙上吐露真情的胡適，只若無(wú)其事地回信說(shuō)他“衷心感謝”她的來(lái)信。然后，他馬上岔開(kāi)話題，說(shuō)罷工還沒(méi)結(jié)束，船期又延。他說(shuō)他很高興民主黨的羅斯福再度當(dāng)選總統(tǒng)，然后就匆匆地結(jié)束了這封短信。②其實(shí)，胡適很清楚韋蓮司在生他的氣。他在接到“伊人鳥(niǎo)”這封信的前幾天，就提筆寫(xiě)了一封轉(zhuǎn)彎抹角地為自己辯護(hù)，同時(shí)又向韋蓮司討?zhàn)埖拈L(zhǎng)信，他在信中歷歷細(xì)數(shù)他孤寂的心靈生涯，嗟嘆他身邊沒(méi)有可以與之在學(xué)術(shù)、詩(shī)詞上唱和的友朋。胡適深知對(duì)女性而言，特別是對(duì)韋蓮司，這種柔術(shù)的奇效是屢試不爽的。他對(duì)韋蓮司以乞憐的口氣，噓然地慨嘆著說(shuō)：“沒(méi)想到一個(gè)人會(huì)那么渴望能找到知己。”最后，他語(yǔ)鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“我最親愛(ài)的朋友，妳千萬(wàn)不能生我的氣，一定要相信我是跟從前一樣，一直是最常想到妳。”③