如果胡適的感情世界里有好幾個(gè)月亮和星星，那么他自己就是曹誠(chéng)英口中的太陽(yáng)；曹誠(chéng)英在一封信里，說(shuō)胡適“具有太陽(yáng)性（solar）［原文附有英文］的性質(zhì)”。以胡適這么一個(gè)大名鼎鼎、炙手可熱的人物來(lái)說(shuō)，他是大可以吸引更多的月亮、星星來(lái)圍繞著他這個(gè)太陽(yáng)的。如果我們能有系統(tǒng)地翻閱他留在北京近史所的整個(gè)書(shū)信檔，一定可以發(fā)現(xiàn)更多仰慕他的女性寫(xiě)給他的信。從這個(gè)角度看來(lái)，雖然胡適愛(ài)跟女性朋友調(diào)情傳意（flirt），他還不算是一個(gè)會(huì)憑借著自己的聲名與地位，見(jiàn)獵心喜、或來(lái)者不拒的“掠食者”（predator）。他自詡為一個(gè)頗能堅(jiān)持原則的男人，比如，他對(duì)江冬秀說(shuō)：“我自問(wèn)不做十分對(duì)不住你的事。”①他一生中的情感世界可以分成三個(gè)大階段：留學(xué)時(shí)期的他，初嘗與異性交友的喜悅，是他情竇初開(kāi)，但止于柏拉圖式、紙上談兵的階段。韋蓮司既不是他當(dāng)時(shí)交往的唯一女性，也不是他日后越了界的唯一昔日女友。他情感世界多元發(fā)展的開(kāi)始，是在1920 年代。三十出頭的他，在學(xué)術(shù)、藝文界的聲望如日中天，他與曹誠(chéng)英的戀情，只不過(guò)是在這個(gè)時(shí)期里，發(fā)展得最為纏綿、最為淋漓盡致的一段情。

胡適的星星出現(xiàn)最為密集的時(shí)候，是1930 年代開(kāi)始，再加上從他出任駐美大使到卸任后勾留美國(guó)的十年之間。1930 年代的胡適是中國(guó)文化學(xué)術(shù)界的超級(jí)巨星。在他出任駐美大使期間，他固然單身寂寞，但這也是他一生國(guó)際名望的頂峰，五十歲不到的大使，往來(lái)盡為錦衣與權(quán)貴，出入備受禮遇，又是美國(guó)輿論界的寵兒，文教慈善機(jī)構(gòu)團(tuán)體爭(zhēng)相邀請(qǐng)的演講家。這時(shí)的他，既有位尊名高的本錢(qián)，又熟諳調(diào)情，藝高膽大。他從事外交工作最忙的時(shí)候，也是他獵取星星的興致最高的時(shí)候。他這個(gè)階段里的星星幾乎全是白人，年齡也大多與他相仿。這固然可能是環(huán)境使然。然而，種族的歧異與年齡的相仿，也提供了額外的保障，相對(duì)地降低了在兩情相悅之余，所可能帶來(lái)的各種瓜葛，甚或必須做出承諾的風(fēng)險(xiǎn)；用胡適自己的話來(lái)說(shuō)，就是擔(dān)不起的“相思債”。下意識(shí)里，獵取白人女性作為星星，也未嘗不是一種對(duì)白人種族主義的反擊。一向只有白種男性可以獵食他們視為“異國(guó)野味”（exotic ）的他種女性，胡適大可以自認(rèn)為他是以其道還治其人。

①　胡適致江冬秀，1939 年9 月21 日，杜春和編，《胡適家書(shū)》（河北石家莊：河北人民出版社，1996），359 頁(yè)。

不管胡適是否如他自以為的，頗有原則、頗能自持，由于他愛(ài)惜自己的羽毛，時(shí)時(shí)記掛著歷史會(huì)如何對(duì)他作評(píng)價(jià)，因此從不輕易在書(shū)信、日記上留下任何感情上的鴻爪。他敏于行，而謹(jǐn)于言。其結(jié)果是，我們?cè)谒粝碌娜沼浝?，看不到任何纏綿、相思的字句。胡適的情人——特別是他的幾顆“星星”——在他的日記里，只不過(guò)是出現(xiàn)的次數(shù)比較頻繁的名字而已。不但如此，他還有他的障眼法，如果他自覺(jué)某些名字在日記里出現(xiàn)太過(guò)頻繁，就會(huì)用不同的英文縮寫(xiě)，甚至可能故意用錯(cuò)縮寫(xiě)。更耐人尋味的是，他還偶爾會(huì)為自己，或他的星星取個(gè)化名；這既能增加彼此的情趣，又有障眼之妙。