第二，它完全忽略了人的心靈與七情六欲是多面向、復(fù)雜、甚至矛盾的。即使步入老年以后，客居紐約的江冬秀是像夏志清所說(shuō)的，老打麻將、“不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)”、“停留在看武俠小說(shuō)的階段”，但這并不表示年輕、新婚時(shí)期的江冬秀就沒(méi)有她吸引胡適的地方。且不說(shuō)胡適這首詩(shī)擺明著是“贈(zèng)冬秀”，有他對(duì)他倆恩愛(ài)的紀(jì)念。更重要的是，胡適在這期間，還發(fā)表了他給江冬秀的情詩(shī)。比如說(shuō)，下邊所引的《如夢(mèng)令》中的兩首，是1918 年8 月寫(xiě)的。①那時(shí)，江冬秀剛到北京和他團(tuán)聚，是他們的二度蜜月。其所描寫(xiě)的，是他倆一起回憶一年前胡適初返國(guó)門(mén)，想見(jiàn)江冬秀，卻吃到閉門(mén)羹的往事。胡適不但以月亮為他們的卿卿我我作見(jiàn)證，而且勾勒出江冬秀從羞赧的閨女，蛻變成為一個(gè)嬌嗔自若的少婦的軌跡：

二

幾次曾看小像，幾次傳書(shū)來(lái)往，見(jiàn)見(jiàn)又何妨！修作女孩兒相。凝想，凝想，想是這般模樣！

三

天上風(fēng)吹云破，月照我們兩個(gè)。問(wèn)你去年時(shí)，為什么閉門(mén)深躲？

“誰(shuí)躲？誰(shuí)躲？那是去年的我！”

①　胡適，《如夢(mèng)令》，《胡適詩(shī)存》，191-192 頁(yè)。

歷來(lái)為胡適叫屈的人，常喜歡鄙夷江冬秀，說(shuō)她文化程度不高、“粗魯”，笑她是小腳“村姑”。然而，實(shí)際見(jiàn)過(guò)江冬秀，或者對(duì)她有所了解的人，雖然體認(rèn)到她與胡適在學(xué)問(wèn)上的不相匹配，但都稱(chēng)贊她“有魄力，有決斷，頗有些才華和男子氣概。”①本節(jié)啟首所提到的唐德剛，甚至獨(dú)排眾議，說(shuō)胡適是中國(guó)社會(huì)“‘三從四德’的婚姻制度中，最后的一位‘福人’。”毫無(wú)疑問(wèn)的，江冬秀所扮演的角色是胡適的內(nèi)助。這一點(diǎn)，胡適自己是非常清楚的。比如說(shuō)，江冬秀在1928 年初，帶著他們的次子胡思杜回到績(jī)溪鄉(xiāng)下，花了三個(gè)多月的時(shí)間，監(jiān)造胡適祖父母、和父母的墳。祖墳造成以后，為了紀(jì)念江冬秀的功勞，胡適在碑文上加了兩行小注：“兩世先塋，于今始就。誰(shuí)成此工，吾婦冬秀。”② 

然而，新婚之初的江冬秀，想做的顯然不只是個(gè)賢內(nèi)助。胡適也很顯然地有意調(diào)教江冬秀，一償他留學(xué)時(shí)期所想象的“我當(dāng)授君讀，君為我具酒”的夙愿。江冬秀也很努力地揣摩胡適的白話(huà)文體，甚至刻意模仿胡適的用字。根據(jù)一個(gè)遠(yuǎn)房晚輩的回憶，他小時(shí)候常替江冬秀到郵局去投遞她寫(xiě)給堂弟江澤涵的信，有時(shí)偷看信，發(fā)現(xiàn)她“寫(xiě)信也還通順，而且使用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。奇怪的是，為什么她總是把“很”字寫(xiě)成“狠”。有一次，他忍不住問(wèn)了江冬秀，“她笑嘻嘻的回答我說(shuō)：‘你看過(guò)你叔公寫(xiě)的書(shū)嗎？’”③江冬秀說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，是在向世人昭告她亦步亦趨，跟著胡適把“很”寫(xiě)成“狠”的喜悅之情。即使她無(wú)法完全免于白字，卻也鍛煉出她自有的純真、素樸的文體。比如說(shuō)，她當(dāng)時(shí)給舅舅寫(xiě)的一封信，就極為通順，在在地顯示出胡適“伉儷而兼師友”的功夫沒(méi)有白費(fèi)：“舅父莫要怪我，寫(xiě)這種怪信，沒(méi)頭沒(méi)腦的?，F(xiàn)在外面狠有人用這種白話(huà)寫(xiě)信，一點(diǎn)兒不用客氣話(huà)，有什么話(huà)，說(shuō)什么話(huà)。我見(jiàn)適之他們朋友來(lái)往的信，作文章，都是用白話(huà)，此比從前那種客套信容易多了。我從來(lái)不敢動(dòng)筆，近來(lái)適之教我寫(xiě)白話(huà)，覺(jué)得很容易。”④