① 曹誠(chéng)英致胡適,1923 年4 月18 日。
我覺(jué)得人是頂壞了,女子尤其。倘若我不是女子,我愿世界上沒(méi)有女子的蹤跡,其實(shí),我也不愿有我。什么兇惡奸詐的事,女子都干得出,我恨透了,倘我有殺人的權(quán)力,我便殺得她干凈。說(shuō)說(shuō)罷,自己殺自己也沒(méi)殺掉。
穈哥,你待我太好了,教我不知要怎樣感激你才是!哦!我只要記得:世上除掉母親哥哥之外,還有一個(gè)穈哥。
頭是痛的無(wú)可形容了,眼球是漲得快突出了,心身是火燒著了;人們結(jié)了隊(duì)去唱歌舞蹈去了,聽(tīng),她們歡笑的聲音已由操場(chǎng)上傳來(lái)了,天只管落著凄涼的雨,也不管人家聽(tīng)了難過(guò)不難過(guò)。他是不要緊的,就是像這樣啊滴滴答答的下了一年的雨,人們是奈何他不了的,要是我像他這樣的哭,怕人們不將我切得粉碎吧?不嗎?那是一定會(huì)切得粉碎了!切得粉碎也好,切得粉碎的時(shí)候,那我不是可以死了嗎?那好極了,那我從此可以解脫了。癡心夢(mèng)想吧,我哪有天那么多的淚?又哪有他那樣牛皮糖似的精神,盡管落下去,我哭不到半天,便淚干神疲了。我既不能哭得那么長(zhǎng)久,那人們也不會(huì)將我切得粉碎,那我的身體仍是不能解脫了。唉!隨他去罷,拖到幾時(shí)是幾時(shí),能受多少折磨就受多少罷。我也管不得夢(mèng)無(wú)聊,我這要去困了。穈哥,你幾時(shí)來(lái)?你好嗎?
妹麗娟12.5.29 下午①
其實(shí),胡適這次南下,是為養(yǎng)病而來(lái)的。從1920 年秋天開(kāi)始,他的身體一直不好。根據(jù)他給韋蓮司的報(bào)告,他在1920 到1921 年之間病了六個(gè)月,導(dǎo)致他停課一段時(shí)間。他指的可能是1921 年1 月到3 月之間所請(qǐng)的病假。接著,1922 年11 月間又病了。②醫(yī)生最初判斷是心臟病,后來(lái)胡適又懷疑自己是否得了糖尿病。他顯然寫(xiě)信給他在美國(guó)的朋友,所以,連韋蓮司都關(guān)切地來(lái)信問(wèn)北京是否買(mǎi)得到胰島素。她說(shuō)如果北京沒(méi)有,她會(huì)幫他在美國(guó)買(mǎi),然后再寄到北京。① 1922 年12 月29 日,他住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院作了詳細(xì)的檢查,證明不是糖尿病,1 月6 號(hào)出院。這時(shí),他已經(jīng)向北京大學(xué)請(qǐng)了一年的假。然而,胡適這次南下時(shí),給他帶來(lái)麻煩的卻是腳氣、腳腫。最煞風(fēng)景的,特別是那一兩年內(nèi)讓他飽受折騰的痔瘡,又忽然大作。他5 月18 日給韋蓮司的信里說(shuō),“在這整個(gè)月南游途中(從四月二十一日到現(xiàn)在),我的身體一直不好。從我一到的那一天開(kāi)始,我就被我的腳腫折磨著。緊接著,我長(zhǎng)了兩顆名為‘ischio rectal abscess’(坐骨直腸膿瘍)的痔瘡膿包。膿包現(xiàn)已破,但仍然折磨著我。”②換句話(huà)說(shuō),從他跟曹誠(chéng)英等人游西湖,一直到9 月中,他跟曹誠(chéng)英在煙霞洞一起過(guò)“神仙生活”的時(shí)候,一直都被痔瘡折磨著。在這段時(shí)間的日記里,他除了記載他跟曹誠(chéng)英的作息以外,也詳細(xì)地描寫(xiě)他的坐骨直腸膿瘍的大小、數(shù)目、部位、發(fā)生、發(fā)膿、出血的經(jīng)過(guò)。③這么煞風(fēng)景的事,胡適可以在給韋蓮司的信里侃侃而談,可見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的身體與隱私觀是大不同于今日的。④
① 曹誠(chéng)英致胡適,1923 年5 月29 日。
② Hu to Williams, March 12, 1923.