胡適硬是鐵著心腸，不為他與曹誠英的戀情留下見證。10 月3 日，眼看著他跟曹誠英第二天就要離開煙霞洞了，他在當(dāng)晚的日記里很凄婉地寫著：睡醒時(shí)，殘?jiān)略谔?，正照著我頭上，時(shí)已三點(diǎn)了。這是我在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘?jiān)?，光色本凄慘，何況我這三個(gè)月中在月光之下過了我一生最快活的日子！今當(dāng)離別，月又來照我，自此一別，不知何日再能繼續(xù)這三個(gè)月的煙霞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。① 

①　徐志摩，《徐志摩全集補(bǔ)編》，第四冊(cè)，《日記?書信集》，14 頁。

②　徐志摩，《徐志摩全集補(bǔ)編》，第四冊(cè)，《日記?書信集》，17 頁。

③　徐志摩致胡適，1923 年8 月8 日，韓石山整理，《徐志摩給胡適的三十七封信》，《胡適研究》，第三輯（合肥：安徽教育出版社，2001），453 頁。

④　汪靜之，《六美緣》，217 頁。

但是，他并沒有明說這“神仙生活”指的是什么。更重要的是，在這段文字里，不但“神仙生活”黯然失色地被前后籠罩在“殘?jiān)?rdquo;、“凄慘”、“黯然神傷”這樣惆悵、悲凄的字眼之間，而且，他很矜持地不愿意說出曹誠英就是那個(gè)讓他過了一生中最快活日子的神仙伴侶。

曹誠英在煙霞洞陪胡適養(yǎng)病，顯然不是什么秘密；不但胡適的朋友都知道，她的先生胡冠英以及朋友也都知道。我在上文已經(jīng)提到汪靜之去過煙霞洞拜訪他們。另外一個(gè)當(dāng)時(shí)住在北京的同鄉(xiāng)朋友程仰之，則在一封給曹誠英的信里說：“我在冠英的嘴里，打聽著你的近況；你的身體好些了，我高興了不得。我歡迎你來北！來呵！”那可以最讓人忍俊不禁的，是他接下去的幾句話：“我想你和博士同住，一定可得許多好處。你的思想不能不樂觀些了！”②當(dāng)時(shí)曹誠英和胡冠英還沒有離婚，兩個(gè)人爭(zhēng)吵的時(shí)候，還都要胡適幫他們?cè)u(píng)理。當(dāng)曹誠英和胡適一起在煙霞洞養(yǎng)病的時(shí)候，胡冠英的祖母一度病重。當(dāng)時(shí)胡冠英可能人在北京，他因此要求曹誠英替他回家探望，曹誠英拒絕。她回信給胡冠英說：“你祖母病，你家并不曾有信給我。”氣得胡冠英寫信罵她，責(zé)問她：曹誠英接到胡冠英罵她的信，“我祖母是你的什么人？”③ 氣得把信給撕了。胡適看她氣得厲害，很不忍，于是寫信給胡冠英，曉以大義，告訴他說：“一個(gè)七十多歲的老人的病和死都不應(yīng)該侵害少年人的幸福與工作。”