情節(jié)二：“咱們得感謝辛亥革命，不然，咱們也許還都糊涂在皇上的朝代呢。”盛大隆重的國(guó)宴上，周恩來(lái)總理有意將熊秉坤與溥儀安排坐在一起。撫今追昔，溥儀發(fā)出上述慨嘆。隨后，溥儀又同參與當(dāng)年“逼宮事件”的熊秉坤、鹿鐘麟相擁合影，平和燦爛的笑容，“定格”了這個(gè)非常的歷史瞬間?；磉_(dá)、熱情的微笑，徹底化解了當(dāng)年被逐出宮的憤懣與不甘。生命，早在不經(jīng)意間啟動(dòng)了新的旅程。

情節(jié)三：書中，多個(gè)在今天看來(lái)非?！案阈Α钡纳鷦?dòng)情節(jié)，也不同程度地記述著溥儀的變化。當(dāng)上文史專員后，每月的百元工資總是提前花光，聽說(shuō)可以申請(qǐng)補(bǔ)助，便接連兩月寫出申請(qǐng)。后來(lái)在大家“開條子向內(nèi)務(wù)府要錢”的哄笑聲中，這才改掉隨意花銷的老毛??；去商店買手紙時(shí)，竟不知道這種紙叫“手紙”，居然返回詢問(wèn)紙的名字，一片笑聲中終于知道了什么叫“手紙”；“喜歡湊熱鬧”是同事對(duì)他的評(píng)價(jià)。誰(shuí)家有紅白喜事，總是趕去參加。尤其婚禮，幾乎場(chǎng)場(chǎng)不落，有一次居然到得比新娘還早，成了婚禮上的頭一名，被眾人打趣說(shuō)“比新娘還積極”。

情節(jié)四：一九六四年，毛澤東在接見智利新聞代表團(tuán)時(shí)，興致勃勃地向客人談起溥儀：“有一個(gè)中國(guó)皇帝，他在全國(guó)政協(xié)搞文史資料工作。他現(xiàn)在自由了，可以到處跑啦。過(guò)去當(dāng)皇帝，好不自由！……”雖僅短短幾句話，但這一時(shí)期的溥儀，在國(guó)際公眾視野中，早已擁有了真正的自由。

情節(jié)五：“紫禁城內(nèi)盡管房子很多，心里卻異常憋悶?，F(xiàn)在房子不多，但覺得很寬敞，尤其是能自由自在了?！卑嵬髦遍T內(nèi)東觀音寺甲二十二號(hào)之前，溥儀這樣表達(dá)著自己對(duì)住房的看法。搬入新居之后，鄰居們的好奇很快便消失殆盡。這位一年四季都身穿樸素藍(lán)制服的“皇上”，在語(yǔ)言行為上，怎么觀察也找不到與眾不同之處，久之大家更愿意把他當(dāng)作一個(gè)好街坊。妻子偶爾和鄰居發(fā)生了矛盾，他也是多般勸解，對(duì)家長(zhǎng)里短的事了解得清清楚楚。

情節(jié)六：細(xì)小的情節(jié)一時(shí)難以盡述，人性的真實(shí)隨著時(shí)光的推移漸漸呈現(xiàn)，即便是在文革時(shí)期，逆境中的那份“擔(dān)當(dāng)”依然成就了一種真實(shí)的人格尊嚴(yán)。事情還要從前面?zhèn)螡M時(shí)期被打死的那個(gè)叫孫博元的孩子說(shuō)起。當(dāng)年幸存下來(lái)的兄弟孫博勝，用寫信的方式對(duì)溥儀進(jìn)行“筆伐”。雖然病情由此逐漸加重，但溥儀沒(méi)有推卸責(zé)任，復(fù)信三封，寫出萬(wàn)余字的自我批判。當(dāng)時(shí)雖未親自動(dòng)手，但是承擔(dān)了打死孫博元的全部責(zé)任?！拔耶?dāng)時(shí)定的所謂‘家規(guī)’，認(rèn)為誰(shuí)不對(duì)，管人的人就必須管，就要打，不然管人的人便有罪。所以，我想孫博元雖然不是我打的，可是，他死在我所定的‘家規(guī)’下，我應(yīng)當(dāng)負(fù)全責(zé)……”至此，雖然時(shí)值灰暗的年代，但沒(méi)有推脫、沒(méi)有遮掩，人性的真實(shí)、坦蕩、無(wú)畏已經(jīng)深深寫進(jìn)了溥儀的生命中。

溥儀去世后，周恩來(lái)總理旗幟鮮明地對(duì)他的一生進(jìn)行了客觀、公正的評(píng)價(jià)。四年后對(duì)海外媒體透露：“溥儀去世前，一直住在北京，過(guò)著自由自在的生活……”

一九八零年，李淑賢與溥杰商議，決定請(qǐng)賈英華代為溥儀的新骨灰盒題字。賈英華這樣解釋著墓志銘上面的時(shí)間：這里，生年襲用舊歷，而卒年卻采用了新歷。它的含義是：新與舊在溥儀身上得到了神奇的統(tǒng)一。他生在衰敗的清末，成了舊封建王朝的最后代表，而以新中國(guó)公民的身份逝世于新時(shí)代。這豈止是一個(gè)人的生卒記載——溥儀的變化，分明是中國(guó)劃時(shí)代巨變的縮影！

同樣，歷史的星空中，亦將永遠(yuǎn)回蕩著溥儀生前的一句話：“我再說(shuō)一遍，在人道主義的光輝下，我獲得了人的尊嚴(yán)，開始懂得了人生的樂(lè)趣！”

斯人已去，留下的卻是生命中最值得珍藏的財(cái)富——自由、尊嚴(yán)、樂(lè)趣！