1985年，蘇聯(lián)時(shí)代的俄羅斯。列寧格勒[現(xiàn)：圣彼得堡]的艾爾米塔什博物館。

一名立陶宛青年混在熙熙攘攘的人群中，來(lái)到倫勃朗的名作《達(dá)娜厄》前。在電光石火之間，他掏出早已準(zhǔn)備好的匕首，兩次捅向畫中裸女的腹部。然而青年還不滿足于這樣的破損程度，再次將硫酸潑向名畫。

畫布上瞬間冒煙，火速趕來(lái)的博物館工作人員雖然立即采取了潑水等搶救措施，但是為時(shí)已晚，畫作的中央部分已被腐蝕地面目全非。這是艾爾米塔什的鎮(zhèn)館之寶遭受毀滅性打擊的瞬間。

據(jù)說(shuō)年輕僧侶放火焚燒金閣寺[ 1956年，三島由紀(jì)夫根據(jù)僧侶林養(yǎng)賢放火燒掉金閣寺的真實(shí)事件撰寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《金閣寺》，獲得第八屆讀賣文學(xué)獎(jiǎng)。]的犯罪動(dòng)機(jī)，來(lái)自于他對(duì)美的憧憬及隨之產(chǎn)生的厭惡心理。而倫勃朗這幅作品的毀壞事件，也被解釋為年輕男子深深陷入“達(dá)娜厄”那壓倒性的官能美中，最終發(fā)狂釀成慘案。這種說(shuō)法有鼻子有眼的流傳了好些年，然而真相卻從未被世人所知。案件過(guò)后，我們能得到的消息，就只有青年因精神錯(cuò)亂而犯案，最終被判無(wú)罪的新聞報(bào)道而已。

其實(shí)，比起犯人接下來(lái)的故事，我們更揪心于杰作未來(lái)的命運(yùn)。

這幅名畫曾一度被認(rèn)為無(wú)法修復(fù)，可能永遠(yuǎn)離開這個(gè)世界，但是通過(guò)藝術(shù)工作者長(zhǎng)達(dá)12年的艱苦努力，《達(dá)娜厄》終于又回到了埃爾米什塔博物館的展壁上。

有幸觀賞過(guò)原作的人可能會(huì)對(duì)新生的《達(dá)娜厄》提出抗議：曾經(jīng)那耀眼奪目的色彩和倫勃朗獨(dú)一無(wú)二的筆觸不見了；畫布上到處都是肉眼就能看清的傷痕。不過(guò)即便如此，比起這幅杰作徹底從世上消失來(lái)帶的傷痛，我們應(yīng)該感激今時(shí)今日還能在世界上的某一個(gè)地方與她相逢。

達(dá)娜厄是希臘·羅馬神話中阿爾戈斯國(guó)王阿克里西俄斯（Acrisius）的獨(dú)生女。

在她即將達(dá)到適婚年齡時(shí)，國(guó)王得到了一條神諭：”達(dá)娜厄所生的男孩會(huì)殺死你“。

阿克里西俄斯王迅速作出了決斷。只要達(dá)娜厄不生孩子就能保全大局。于是國(guó)王立即下令建起一座銅塔，將女兒關(guān)入塔內(nèi)。囚禁公主的銅塔絲毫不遜色于鎮(zhèn)住了白素貞的雷峰塔，沒(méi)有大門、只有狹窄通風(fēng)口，完全是一個(gè)封閉空間，塔的周圍也警戒森嚴(yán)，使得任何求婚者都無(wú)法靠近。

肉身凡胎的人類也許確實(shí)無(wú)法入內(nèi)。不過(guò)，如果是神呢？