不過(guò)兩個(gè)月不見(jiàn),靜秋便成為新娘。新郎當(dāng)然是蕭健,蕭健一年多來(lái)的殷勤,終于得到了回報(bào)。楚墨沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蕭健,從伴娘阿芳的描述中,他知道蕭健強(qiáng)壯得如同一頭公牛。一切結(jié)束得如此迅速,始料未及的楚墨,甚至來(lái)不及哭泣。他永遠(yuǎn)記得那個(gè)下午,靜秋過(guò)來(lái)看他,挽了頭發(fā),穿了粉紅色的旗袍。旗袍空空蕩蕩——匆忙之中做了新娘的靜秋,還沒(méi)有及時(shí)長(zhǎng)出新娘豐腴的身體。她的身體仍然如男孩一般扁平,她笑起來(lái),嘴角仍然稍有些歪。他把靜秋擁進(jìn)懷里,吻她下巴上的眼淚,他眨一下眼睛,靜秋便不見(jiàn)了。他在那個(gè)小旅店里悶了整整一天,喝掉三斤白酒,他想他醉死過(guò)去以后,也許永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)??墒钱?dāng)他醒來(lái),他知道,無(wú)論如何,這一切都不可挽回——他失戀了,這是事實(shí)——他的女友成為別人的新娘,這是事實(shí)——他將永遠(yuǎn)失去靜秋,這是事實(shí)——以后,無(wú)論他如何想她,念她,她都不再屬于自己。她只屬于一個(gè)叫做蕭健的強(qiáng)壯如牛的男人,此刻,或許蕭健正把靜秋或粗魯或溫柔地壓在身下,或許靜秋正在或痛苦或快樂(lè)地將他迎合。楚墨沖了個(gè)冷水澡,甩著濕淋淋的頭發(fā),走出旅店。他回去的第一件事情就是辭掉他的工作,第二件事就是撕掉他的詩(shī)歌。他近乎偏執(zhí)地認(rèn)為,他與靜秋的結(jié)束,與詩(shī)歌有關(guān),與康芳有關(guān),與徐長(zhǎng)征有關(guān),與蕭健有關(guān),與靜秋有關(guān),與他的貧窮與無(wú)能有關(guān)。
后來(lái)他想,他其實(shí)忽略了最重要的一點(diǎn),那就是,這還與他所謂的“瀟灑”有關(guān)。他明知愛(ài)情早就出現(xiàn)危機(jī),可是他從不肯跟康芳好好談?wù)劊o秋好好談?wù)?,甚至跟自己好好談?wù)?。他認(rèn)為美好的愛(ài)情沒(méi)有遷就,沒(méi)有低三下四??墒牵瑩Q一個(gè)角度,這是否等于他并非特別在意這段感情呢?
他不愿意承認(rèn),可是他必須承認(rèn)。
三斤白酒說(shuō)明不了任何問(wèn)題。那是無(wú)知男孩的習(xí)慣性表達(dá)。那樣的表達(dá)不僅弱智,并且毫無(wú)意義。
后來(lái),念蓉便出現(xiàn)了。
再次與靜秋相遇,因?yàn)榈艿艹琛?/p>
楚歌對(duì)楚墨說(shuō),早晨時(shí),他好像見(jiàn)到了靜秋。楚墨邊看球賽邊問(wèn)哪個(gè)靜秋?楚歌說(shuō)當(dāng)然是你的初戀情人靜秋,笑起來(lái)嘴有點(diǎn)歪的靜秋。我不過(guò)在很多年前見(jiàn)她一面,便記住了。楚墨說(shuō)你畫畫把眼睛畫花了吧?要不就是被亦可親花了?楚歌說(shuō)我想我不會(huì)看錯(cuò)?!霸谝患也桊^門口,裊裊婷婷。那個(gè)茶館就叫‘靜秋茶館’。我還聽(tīng)到有人喊她‘老板’?!背f(shuō):“扯淡?!毖劬Σ浑x熒屏,卻再也沒(méi)心思看球。他想起大學(xué)時(shí),靜秋曾對(duì)他說(shuō)過(guò),她想在畢業(yè)以后,開(kāi)一間茶室。
茶館很偏僻。楚墨想找到這個(gè)茶館,也許得用上放大鏡。
楚墨是一個(gè)人來(lái)的。推門,他看到收銀臺(tái)的后面坐著一個(gè)男人。男人約三十左右,頭發(fā)卻白了一半。男人坐在輪椅上,無(wú)所事事地轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的魔方。
“喝茶?”男人問(wèn)他。
他點(diǎn)頭。
“一個(gè)人?”
點(diǎn)頭。
在男人的指示下,楚墨進(jìn)到一間茶室。茶室不大,裝修尚好,墻上掛一幅《對(duì)弈圖》,兩個(gè)閑人坐在地上,半光著膀子,酒葫蘆翻倒旁邊。古琴曲《瀟湘水云》飄起來(lái)了,小小的茶室里霎時(shí)云水掩映,煙波浩瀚。楚墨的心,也如同潮水般翻滾起來(lái)。
女人的腳步聲由遠(yuǎn)至近,踢踏踢踏,踢踏踢踏,楚墨側(cè)耳細(xì)聽(tīng),他認(rèn)為那不是靜秋的腳步聲。
果然,推門而入的是一位陌生女人。楚墨點(diǎn)一壺鐵觀音,問(wèn)她:“收銀臺(tái)那位,這里的老板?”女子說(shuō):“嗯啊?!背珕?wèn):“他的腿一直這樣?”女子說(shuō):“嗯啊?!背L(zhǎng)舒一口氣,我確信楚歌真的看錯(cuò)了。
他不知道此時(shí)應(yīng)該失落還是應(yīng)該解脫。有些事情就是如此奇怪,他來(lái),希望見(jiàn)到靜秋??墒撬麃?lái),又害怕見(jiàn)到靜秋。匆匆喝兩口茶,拍下三十八塊錢,走人。三十八塊錢隨便喝,茶館的消費(fèi),低得嚇人。
回去,總想著茶館,總覺(jué)得什么地方不對(duì)勁。兩天后再去,男人一眼把他認(rèn)出。