張志強(qiáng)

2012年7月31日，在北戴河，我接到一個(gè)消息靈通朋友的電話，他神秘兮兮地告訴我說，你知道嗎，徐貴祥要到軍藝文學(xué)系了。我說，不可能吧，徐貴祥好不容易才當(dāng)上專業(yè)作家，怎么可能來蹚文學(xué)系這道“渾水”呢？況且他已經(jīng)53歲“高齡”了。朋友一本正經(jīng)地跟我說，院首長(zhǎng)已經(jīng)跟徐貴祥談過話了，先調(diào)過來過渡幾個(gè)月，接任文學(xué)系主任。我聽了朋友言之鑿鑿的話半信半疑。

但是，對(duì)于多災(zāi)多難的文學(xué)系來說，這可是個(gè)重大的消息，這消息像一枚炸彈，立即在我心頭引燃。我的心情實(shí)在不能平靜，原因是文學(xué)系自2000年招收本科學(xué)員以來，12年間換了7位系主任。這讓我想起美國(guó)西北大學(xué)歷史系教授詹姆斯·謝里登在一篇文章中描述的有關(guān)中國(guó)“軍閥混戰(zhàn)”的情況，他說1912年至1928年的“在軍閥時(shí)期的16年中，北京的全國(guó)性政府令人手足無措地變動(dòng)無常。７個(gè)人當(dāng)過總統(tǒng)或國(guó)家首腦。其中１人是２次，實(shí)際上等于8個(gè)國(guó)家首腦。”

軍藝文學(xué)系的12年與“軍閥混戰(zhàn)時(shí)期”的民國(guó)的16年何其相似：我們同樣有7位先后任職的系主任，我們同樣有一位主任“二進(jìn)宮”，我們與民國(guó)的16年間動(dòng)蕩的政權(quán)情況不同的是，我們更嚴(yán)重——其中有近兩年的時(shí)間居然沒有主任。在這7位輪流任職的主任中，平均不到兩年就換一屆，其中有的任職還不到一年就升職走了，長(zhǎng)的不到兩年。

頻繁地更換主任意味著什么呢？當(dāng)然是動(dòng)蕩。

我記憶當(dāng)中，12年間我干得最多的文字工作不是設(shè)計(jì)創(chuàng)作教學(xué)，而是把大量的業(yè)余時(shí)間都消耗在了不斷修訂所謂的“五案”上，一遍遍一次次，沒完沒了，沒頭沒尾。而實(shí)際上這些“五案”與教學(xué)現(xiàn)實(shí)毫無干系，寫得越多越細(xì)越與實(shí)際上課的內(nèi)容無關(guān)。因?yàn)?，我們清醒地知道，雖然城頭不斷變換大王旗，我們自己必須穩(wěn)住陣腳，對(duì)自己的良知、對(duì)學(xué)員的未來負(fù)責(zé)。

在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，一個(gè)曾經(jīng)輝煌燦爛、名家輩出的“軍隊(duì)作家的黃埔”、“軍隊(duì)作家的搖籃”、令人仰止的文學(xué)殿堂居然呈現(xiàn)出風(fēng)雨飄搖、衰敗破落之色，實(shí)在讓人心痛。哪個(gè)愿意看著這片肥沃的、曾經(jīng)并且還會(huì)高產(chǎn)出作家的文學(xué)田野荒廢掉呢？

就在2012年5月，也就是我們得到徐貴祥將到文學(xué)系任職的消息之前三個(gè)月，我們尊敬的院長(zhǎng)上任了。她上任后大興調(diào)研之風(fēng)，她到文學(xué)系調(diào)研時(shí)讓我談文學(xué)系現(xiàn)狀與想法，在談了許多情況后我有些激動(dòng)，眼含熱淚地對(duì)她說，院長(zhǎng)你知道嗎，文學(xué)系再這樣折騰下去就完了！我們不希望它完！

我想，徐貴祥的到任可能與那次談話有關(guān)。因?yàn)樽鳛槲覀兒门笥训?、其?shí)是一位品學(xué)兼優(yōu)的那位后勤領(lǐng)導(dǎo)被動(dòng)地調(diào)到文學(xué)系當(dāng)主任才不到一年，徐貴祥便來了。

之前，某位院領(lǐng)導(dǎo)也曾找我個(gè)別私下談話，問我愿不愿意擔(dān)綱文學(xué)系。他說我的年齡、經(jīng)驗(yàn)和能力都該是“上道”“篡位”的時(shí)候了。那時(shí)，我笑了笑，非常平淡地對(duì)他說，我有自知之明，我知道自己該要什么不該要什么，能干什么不能干什么，我是一個(gè)非常喜歡干具體實(shí)際事情的人，我清楚地知道我沒有能力收拾文學(xué)系這個(gè)爛攤子。我還笑著跟那位領(lǐng)導(dǎo)說，我是一個(gè)等待輔佐明主的臣子，怎可自己上臺(tái)？我們哈哈大笑，談話也就此結(jié)束。

這恰好是我到北戴河療養(yǎng)之前的事，也就是2012年7月初。