在回我住處的途中，我請(qǐng)教阿基關(guān)于我最后找到的那本書(shū)。他興致索然地回我說(shuō)那是三四年前出版的書(shū)，寫(xiě)的是和尚的故事。但是我實(shí)在不明白，那個(gè)標(biāo)題為什么跟和尚有關(guān)。

“你買(mǎi)了什么？”

“信紙、信封跟一支鉛筆。”

結(jié)果阿基還是買(mǎi)了他能力范圍內(nèi)的東西。

他從書(shū)包拿出懷表說(shuō)：“吃飯去吧。”我說(shuō)我沒(méi)錢(qián)，他無(wú)可奈何地說(shuō)：“我請(qǐng)你。”

過(guò)三條大橋時(shí)，我問(wèn)他為什么喜歡女人的額頭？那小子娓娓道來(lái)，在到達(dá)我住處附近的餐廳前，向我說(shuō)明了女性的額頭之美。

我們都安排好了，填飽肚子就回我住處認(rèn)真寫(xiě)情書(shū)，問(wèn)題就出在回家途中順道去酒鋪買(mǎi)了酒。

回到住處后，原本只打算喝一杯，借以提振文章氣勢(shì)，不料一杯接著一杯，很快就把買(mǎi)回來(lái)的酒喝光了。當(dāng)我醒過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)躺在榻榻米上。我呻吟著爬起來(lái)，看到那張蛤蟆臉正一動(dòng)不動(dòng)地面對(duì)

著桌子。

“現(xiàn)在……幾點(diǎn)了？”

“凌晨一點(diǎn)半。”

阿基把放在滿(mǎn)是廢紙的桌上的懷表轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。

“你寫(xiě)到現(xiàn)在？”

阿基默默點(diǎn)頭。我爬起來(lái)，伸個(gè)懶腰，撿起散落在自己腳下的紙張。應(yīng)該說(shuō)果不其然吧，我根本寫(xiě)不出像樣的情書(shū)，那幾張都是以畫(huà)取代了文章。我從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，手上這張紙畫(huà)著額頭極寬、幾乎就像梳著發(fā)髻頭的女學(xué)生，和跪在女學(xué)生面前的阿基，對(duì)話(huà)框里寫(xiě)著“嗚呼，你的額頭是多么美麗?。?rdquo;的夸張臺(tái)詞。

“安倍，你寫(xiě)完了嗎？”

聽(tīng)到阿基這么問(wèn)，我說(shuō)寫(xiě)完了，趕緊把我畫(huà)的圖塞進(jìn)信封里，用漿糊黏住封口，這樣阿基就不會(huì)再東問(wèn)西問(wèn)了。他說(shuō)一定要交給對(duì)方喔，我點(diǎn)頭說(shuō)知道知道，但其實(shí)即便是認(rèn)真寫(xiě)的文章，我也不可能把情書(shū)交給任何女生。

“阿基，你寫(xiě)那么多，都寫(xiě)了什么？”

我想從滿(mǎn)桌的廢紙中抓一張來(lái)看，手卻被他狠狠地壓住了，可怕的眼神從他浮腫的眼皮下投射出來(lái)。

“知道啦知道啦，我不會(huì)看啦。”

我舉起雙手，向他示意我不會(huì)那么做。

“可是你不能寫(xiě)得太難喔，要寫(xiě)出簡(jiǎn)單易懂、可以打動(dòng)人心的文章。”

我把自己的事束之高閣，盡說(shuō)些不負(fù)責(zé)任的話(huà)。在坐墊坐下來(lái)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)檸檬放在阿基腳邊，碟子里的檸檬從中間被剖成了兩半。我抓起一半拿到鼻子旁，從果汁鮮嫩欲滴的剖面散發(fā)出酸中帶著些許甘甜的高雅香味。我輕輕舔了一下，先是短暫的苦味，之后是刺激的酸味，最難以置信的是，完全感受不到香味中的甘甜。

“你聞這個(gè)就會(huì)有靈感嗎？”

阿基只哼了一聲，沒(méi)有回答我的問(wèn)題。我問(wèn)明天要交給她嗎，

他默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，面向信紙的那張臉再認(rèn)真不過(guò)了。我對(duì)他說(shuō)了聲“加油”，就熬不過(guò)再次席卷而來(lái)的睡意，在榻榻米上躺平了。