一天早上——那時(shí)的我從朋友甲到朋友乙輾轉(zhuǎn)居住在朋友租住的公寓里——朋友去了學(xué)校之后，獨(dú)留我一人孤零零地待在空虛的空氣中。我又不得不從屋里出去徘徊街頭。有什么在攆我出去。于是乎一條街復(fù)一條街，時(shí)而漫步在如前所說那樣的街，時(shí)而停立在廉價(jià)糖果鋪門前，時(shí)而伸長脖子看看干貨店里的蝦干、干鱈魚、腐竹之類，到底朝了二條方向沿寺町路往下，在那里的水果鋪前停立。此處把那水果鋪稍作介紹。這水果鋪是我認(rèn)識(shí)的范圍里

本人最喜歡的店鋪。此處絕非壯觀大店，卻最能使你赤裸裸地感受到水果鋪固有之美。水果擺放于相當(dāng)陡的臺(tái)上。說是一個(gè)臺(tái)，想來也就是涂刷黒漆的一塊舊木板。水果們排列著，恰如某支華美樂曲的快板部分，被迫看了使見者僵化成石的戈耳工的魔女面具，凝固于那樣的色彩、那樣的尺寸。蔬菜也是愈往里去，堆得愈高——其實(shí)，那里的蘿卜葉之美，堪稱美輪美奐。再就是浸泡于水中的豆子、茨菰之類。

還有，那家店的美在夜里。寺町路大略是一條熱鬧的馬路——雖則感覺上比東京大阪之類清靜多了——無數(shù)道櫥窗里的光傾瀉向路面。不知何故，惟有那鋪面周圍異常幽暗。另一面原

是鄰接幽暗的二條路的街角，暗是不消說的。但那鄰家位于寺町路卻依舊昏黑不明，使人不明所以。但若那家不暗，想必不至于那樣地誘惑著我。另一個(gè)是那家伸出的挑檐。那挑檐活像壓低的帽子的帽舌——這與其謂之形容，毋寧說使人聯(lián)想到“哎喲，那里的那爿鋪?zhàn)影衙鄙啻鞯靡策土它c(diǎn)咯”。挑檐上方也是漆黑。不錯(cuò)，正因?yàn)橹車岷?，便襯得鋪面處點(diǎn)亮的若干盞電燈如驟雨砸下般絢爛，不被周圍任何事物掩蓋，隨心所欲地映照出美麗景致。站在

街上，裸露的電燈仿佛將細(xì)長的螺旋棒滴溜滴溜刺入眼中，或透過近旁那家鎰屋二樓的玻璃窗遠(yuǎn)觀這爿水果鋪，這番景致偶爾勾起我的興趣。這景，在整個(gè)寺町中也是少有的。

那天我破天荒在那爿鋪?zhàn)永镔I了東西。之所以有如此舉動(dòng)，是因?yàn)槟倾蒌佔(zhàn)訑[出了罕見的檸檬。檸檬自是極普遍的。但那爿鋪?zhàn)涌v使算不得寒酸，也不過尋常的蔬果鋪，此前不怎么見到。我大略是喜歡那檸檬的。無論仿如將檸檬黃的顏料從管子里擠出后凝固而成的那單純的色彩，抑或那矮尺寸的紡錘形造型——最終我決定買它一只。后來的我又是怎樣走過了哪里？我在街頭走了很長時(shí)間。始終壓抑我心頭的那團(tuán)不吉利的窒塞，從我的手握住檸檬的那一瞬間起，看來多少有些疏散，我站在街頭，感到非常之幸福。曾是那樣執(zhí)拗的憂郁，被那樣的一顆東西驅(qū)散——或謂可疑之事便是反論性的真實(shí)。說到底，心這東西是何等不可思議??！

那只檸檬冰涼，冰得妙不可言。那時(shí)的我肺尖害病，身體總在發(fā)燒。其實(shí)也曾嘗試握住這個(gè)那個(gè)朋友的手來夸示我發(fā)燒的事，而我的手掌比誰的都燙。也許正是那滾燙的緣故，由握著的掌心向體內(nèi)滲透的那種冰，是令人心曠神怡的。

我頻頻將那果實(shí)拿至鼻前嗅聞，想象著據(jù)傳為其產(chǎn)地的加利福尼亞。漢文課上學(xué)的《賣柑者言》中所寫“撲鼻”一詞，斷斷續(xù)續(xù)浮現(xiàn)腦際。若再深深吸入一口馥郁芳香的空氣，使其充盈肺腑，溫?zé)岬难壕蜁?huì)趁著余勢，通達(dá)從未深呼吸至充盈肺腑的我的身體和臉龐。

其實(shí)，那樣單純的冰涼、觸感、氣味、外形，是那樣地契合于我，直想說這就是我過去長久以來一直在找尋的東西。我感到不可思議——因?yàn)槟鞘前l(fā)生在那時(shí)候的事。

我心雀躍，伴隨著一股輕松的興奮走在街頭，感覺著一種甚至是夸耀的心緒，腦海里回想著一個(gè)身著亮麗禮服、在街頭昂首闊步的詩人的模樣。我時(shí)而將它放在臟污的手巾上，時(shí)而將它緊貼在斗篷上，以測試其色澤的反射，還這樣想道：

“原來就是這重量?。　?/p>