世界上最倒霉的事情是什么,我的標(biāo)準(zhǔn)答案:蒙受不白之冤。
我姥爺是世界上最冤的人。解放后,我們一家始終抬不起頭,就因?yàn)槿思艺f(shuō)我姥爺是漢奸,給日本人做事,還差點(diǎn)娶了日本女人。不錯(cuò),姥爺是在日本留過(guò)學(xué),抗戰(zhàn)爆發(fā)之前回國(guó),在天津東局子變速機(jī)廠做總工程師兼總調(diào)度,這就叫漢奸?那在日本人開(kāi)的工廠做工的所有人都是漢奸了?我媽媽為此一直上訪,可惜沒(méi)人能證明我姥爺?shù)那灏祝瑡寢屨业疆?dāng)年的老工人,一個(gè)個(gè)都諱莫如深閉口不答。
《 集結(jié)號(hào) 》 那主人公谷子地就夠冤的,不最后還是找到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)平反昭雪了嘛,他后半輩子挺幸福的,我姥爺可是至今蒙受不白之冤。姥爺一九七二年去世的時(shí)候漢奸的帽子還沒(méi)摘掉,媽媽說(shuō)姥爺?shù)难劬κ潜犞?,這屬于典型的死不瞑目。媽媽今年六十三歲了,為上訪生生把腿跑折了,現(xiàn)在癱在床上。我媽夠倒霉的,因?yàn)槲依褷數(shù)膯?wèn)題,從上中學(xué)就不得志,入團(tuán)、入黨都沒(méi)戲,插隊(duì)落戶倒沒(méi)拉下,我就是一九七七年在農(nóng)村生的。記得我上大學(xué)那年,媽媽非讓我考北大歷史系,其實(shí)那時(shí)候我喜歡哲學(xué),但拗不過(guò)媽媽,只好改變了我的志向。大學(xué)畢業(yè)后媽媽又讓我考研究生,那時(shí)候我很想掙錢養(yǎng)家,媽說(shuō)就是再苦再累也要把我供到碩士畢業(yè)。何必呢,其實(shí)我知道她是為了讓我將來(lái)研究姥爺那段歷史,夠處心積慮的了。
我研究生畢業(yè)了,媽媽也癱了,為姥爺平反的接力棒歷史地落到我的手里,那叫一個(gè)默契,都不帶掉棒的。
“要是我這輩子也不能給姥爺平反怎么辦?”我心里沒(méi)底。
“那就讓你的孩子繼續(xù)跑?!眿寢寛?jiān)定地回答。
“那就是愚公移山了,子子孫孫無(wú)窮盡了?!蔽肄揶淼?。
“值得!等平反那天你就知道值得了?!?/p>
其實(shí),現(xiàn)在早已不是講究出身的時(shí)代了,別說(shuō)是漢奸,我姥爺就算是黃世仁也不會(huì)影響到我們這代人的前途。但,為了這“值得”倆字,為了媽媽一輩子的奔波,為了姥爺將來(lái)能瞑目,我決心繼續(xù)追查姥爺?shù)嫩欅E。
我碩士畢業(yè)五年了,一邊工作,一邊查找,把自己都查成老姑娘了,還是沒(méi)什么線索。直到有一天,一位姓賈的老板來(lái)找我,上來(lái)就說(shuō)他想投資一部城市抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電視劇,主人公是我姥爺,問(wèn)我愿意不愿意授權(quán)給他,我無(wú)語(yǔ)很久。原來(lái),賈老板也一直在找我們,他了解我姥爺?shù)娜?,因?yàn)樗麪敔斣?jīng)在我姥爺手下工作過(guò),賈老板的父親去世前再三叮囑他一定要找到我們家。
整個(gè)一個(gè)五一長(zhǎng)假,賈老板都在給我講述我姥爺?shù)墓适拢F(xiàn)在終于有了一個(gè)清晰的脈絡(luò),我驚訝地發(fā)現(xiàn)我姥爺?shù)氖论E簡(jiǎn)直就是一部完美的電視劇,還是至少三十集的那種。
“這個(gè)編劇我來(lái)當(dāng)?!蔽覍?duì)賈老板提出要求。
“我就是這意思?!?/p>
“我打算先寫小說(shuō),傳記體的?!?/p>
“那就更好了。我可以預(yù)支給你十萬(wàn)塊錢稿費(fèi)?!?/p>
賈老板辦事利索,很快跟我辦了手續(xù)。
“我要聽(tīng)聽(tīng)你掌握的素材。”我已經(jīng)按捺不住了。
“這不是素材,是完整的故事。”
于是,在五一長(zhǎng)假的第二天,賈老板選了一個(gè)高檔茶樓,第一杯茶還沒(méi)落肚賈老板便講了起來(lái)。