我于九月底從重慶坐成渝公路長途汽車去成都，路上走了兩天兩夜，半途的客店不但沒有比我出國之前進步，事實上好像比從前更亂更臟，夜里幾乎無法入夢。第三天到達成都，我就直接坐黃包車到草堂寺母校，別來五年多，校園的樹木長大了，學校的房舍變舊了。我最先去見薛老師和謝老師，兩位老師都熱烈地歡迎我。薛老師的眼睛患青光眼，已幾乎看不見了。他一看見我就拉著我的手緊緊不放，口里感慨地說：“××，你能回來教書太好了，我們聽說你回國了都很高興，但又怕你不肯回本校來任教。你肯來就可見你對母校的愛護。你看我們都老了。校務(wù)要靠你們年輕的一代多多負責?！?/p>

老師的話使我很感動，心里暗自慶幸自己做了這個決定。謝老師那時雖是副教務(wù)長，但因薛老師的眼疾關(guān)系，大部分的教務(wù)都是他負責的。他是我以前的主要老師之一，教過我好幾門課，所以對我更是親切。當我在和薛老師談話時，他已一面吩咐總務(wù)處的職員為我準備宿舍，一面派人到家里去請師母備飯，要我到他家去吃這回校后的第一餐。等到總務(wù)人員把我的行李安頓好，他就引導我到他家去。

謝師母是有名的湖北美人，我出國前曾經(jīng)看見過她的。這次相見雖然覺得比以前略為清瘦，但風韻神態(tài)依舊。她一看見我去就伸出兩只手來歡迎我，口里連說“歡迎、歡迎”，態(tài)度親切而誠摯，接著他們的小孩也一一出來相見。每個孩子都長得很好。最小的一個只有四歲多，是我出國以后生的，長得尤其可愛：那個小圓臉真像個蘋果，兩頰紅紅的；有一對又圓又黑的大眼睛；說話聲音又輕又脆，像小鳥唱歌似的；笑起來一排又白又細的小牙齒在那小嘴里閃閃發(fā)光。她好像和我特別有緣，一看見我就靠在我的旁邊不肯走開了。吃飯時她就要和我坐在一起。那天謝師母為我準備了好多菜。師母的菜也是有名的，特別是她的珍珠圓子，沒有人吃了不贊不絕口的。吃飯時師母不斷往我碗里添菜，小妹也踮著腳站起來為我夾菜，我感到又溫暖又喜悅，真像回到自己家里，在母妹當中一樣。

真幸虧有謝老師和師母一家對我這么好，不然我那一個學期的生活將更難過。本來我是不重視物質(zhì)享受的，但生活環(huán)境的驟然改變以及精神上的苦悶、身體上的疾病，使我感到那一段生活很難忍受。我住的屋子是舊教室后面的一間單獨的房間，本來是用來作堆棧的，因為單身女教職員宿舍沒有空房間，總務(wù)處臨時騰出來給我住。這房間上無天花板，下無地板，每塊泥磚地的縫里都長著青苔，有的還長著小草；窗子是木格子糊綿紙的，有些格子的綿紙已經(jīng)破碎；里面的家具只是一張木板床，一張小書桌，一把木椅子，和一個擱箱子的肥皂箱；照明用的是一盞二十五瓦的電燈。房子外面是一片荒草，到了夜里外面是秋風蕭瑟，秋蟲唧唧，里面是一燈如豆，潮氣襲人。初到的那一夜，我獨坐桌前，思前想后，念及自己自十五歲離家求學，十多年來，走遍天涯，如今學成歸來，年將三十仍然是孑然一身，而國事艱難，戰(zhàn)亂未已，瞻顧前途，渺茫遙遠，愈想愈覺凄涼，不禁伏案飲泣。