鄰居們都知道這一家人不錯(cuò),很本分,很老實(shí),雖然沒(méi)有太多的深交,但是他們從來(lái)不招人討厭。也都知道這一家有個(gè)大胖兒子,生出來(lái)就個(gè)子大,十幾斤,長(zhǎng)得比誰(shuí)都快,吃得比誰(shuí)都多。所以,姚明家經(jīng)常缺米,日子過(guò)得很不容易。
那時(shí)候,運(yùn)動(dòng)員跟平常人一樣,退役之后轉(zhuǎn)了業(yè),就是個(gè)普通工人、普通職員,沒(méi)有任何特殊之處。這是那個(gè)年代運(yùn)動(dòng)員退役后的真實(shí)寫(xiě)照,生活都成問(wèn)題。
姚明出生不久,方鳳娣就沒(méi)奶了。奶票組織上供給半年,半年之后就沒(méi)票了。正巧有一次,姚志源去長(zhǎng)沙出差,回來(lái)在火車(chē)上與旅客聊天。人家看他個(gè)子高,就問(wèn)他:“你個(gè)子這么高,干什么的?”姚志源說(shuō)我以前是打籃球的,現(xiàn)在退役了,在上海港口負(fù)責(zé)傳播檢驗(yàn)。聊著聊著,就聊到了兒子姚明,說(shuō)媳婦沒(méi)奶水了,孩子沒(méi)奶喝。
說(shuō)者無(wú)意,聽(tīng)者有心。對(duì)面坐的這位是上海市牛奶廠的一位負(fù)責(zé)人,很喜歡籃球,當(dāng)時(shí)就說(shuō):“你兒子沒(méi)奶喝,好辦,我管你兒子的牛奶?!闭f(shuō)著從兜里拿出兩張牛奶卡,一張管半年,還說(shuō):“以后每年我給你兩張牛奶卡,一直喝到你兒子不用喝了為止,只要你兒子要喝,這牛奶我就管了!”
這真是碰上好心人。這樣的好心人不多見(jiàn),姚明也真是幸運(yùn),剛沒(méi)奶喝,爸爸出差就碰上牛奶廠的了??墒窃?huà)說(shuō)回來(lái),也不可能什么廠都碰上,你碰上了牛奶廠的,還能碰上個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)的、肉聯(lián)廠的?不可能。那個(gè)年代,什么都要票,奶要奶票,肉要肉票,米要米票,布要布票。姚明身子壯,吃得多。吃著吃著,家里的錢(qián)就不夠花了。
比如說(shuō),方鳳娣炒了一條紅燒魚(yú)。這魚(yú)怎么分呢?魚(yú)頭切下來(lái)給父親—方鳳娣的父親,那時(shí)候他們?cè)谝粔K兒住;尾巴切下來(lái)給姚志源;中段給兒子。分完自己直接拿盤(pán)子刷碗,一口不沾,不舍得吃。
這就是姚明小時(shí)候家里的生活。
所以說(shuō),在那個(gè)年代,又有誰(shuí)能想象到姚明將來(lái)紅得不得了,將來(lái)能成為明星?沒(méi)有。根本不可能。經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō),姚明一出生,大伙兒就知道,他將來(lái)肯定不得了,肯定要成明星,一出生就紅光滿(mǎn)屋,頭上長(zhǎng)角。這都是無(wú)稽之談,還有的說(shuō),懷胎三年零六個(gè)月,那是哪吒。
在上海,有“預(yù)定姚明”的說(shuō)法,特別是姚明后來(lái)成了明星,打球打出來(lái)了,成了NBA大腕之后,這種說(shuō)法就傳得更廣了。上海有一位老教練,王重光,王指導(dǎo),他說(shuō)過(guò)這么一句話(huà):“我們等姚明等了三代,三代人盼著姚明,從爺爺那代就盼著他?!?/p>
這話(huà)也分怎么說(shuō),不見(jiàn)得不是真的。因?yàn)橥踔毓饬私庖γ鞯臓敔斠W(xué)明,姚學(xué)明就是一大個(gè)兒,他們是一代人。姚志源、方鳳娣也是大個(gè)兒,那么,姚志源的孩子肯定是一個(gè)大個(gè)兒,肯定很有天賦。這就好比鄰里之間、朋友之間關(guān)系很好,我就說(shuō)我覺(jué)得你兒子將來(lái)能成??墒窃陬I(lǐng)導(dǎo)上、組織上,并沒(méi)有這么去期待,也沒(méi)有這么去安排。所以,等了姚明三代的說(shuō)法,只是民間樸素的想法,但組織上并沒(méi)有因此給姚家提供任何特殊的照顧、特殊的培養(yǎng)。吃不飽就是吃不飽,只能餓著。
如果說(shuō),那時(shí)候組織上真是的確預(yù)感到了姚明將來(lái)能成明星,為什么不給個(gè)特殊政策,讓他家多生幾個(gè)?如果多生幾個(gè),咱們現(xiàn)在就不是只有一個(gè)姚明了。姚明退役了,還有姚二明,姚二明不打了,還有姚三明,是吧?
2002年,《新民晚報(bào)》上刊登了一幅漫畫(huà),漫畫(huà)的名字是—《姚明妹妹》。說(shuō)姚明要有一個(gè)妹妹多好。上海男籃拿了冠軍,上海女籃也能拿冠軍。
那么當(dāng)時(shí)的情況到底是怎么樣呢?我曾經(jīng)跟方鳳娣聊過(guò)這些事。其實(shí),當(dāng)時(shí)他們也想過(guò)再生一個(gè),但一來(lái)組織上不讓—計(jì)劃生育;二來(lái)也沒(méi)錢(qián),光是姚明就快沒(méi)飯吃了,再生一個(gè),怎么養(yǎng)活?
從這些事就可以看出來(lái),姚明是在一個(gè)清貧的家庭慢慢成長(zhǎng)起來(lái)的。在這樣的環(huán)境中形成了他的人生觀、世界觀。也正因?yàn)槿绱?,姚明是一個(gè)富有韌性的人,他擅長(zhǎng)苦中作樂(lè),從來(lái)不怕吃苦。