我讀中學(xué)時(shí)校園里曾流行過(guò)送三種東西作生日禮物：沙漏、燭臺(tái)和杯子，竟然都與時(shí)間有關(guān)。沙漏是歷史悠久的計(jì)時(shí)工具，那時(shí)候的我們聽(tīng)厭了化學(xué)老師口中的氫氧化銅、氧化鐵和氯化鈉，就趴在課桌上盯著染過(guò)色的細(xì)沙從頂端的玻璃球流向底端的玻璃球，流盡了，再把它翻過(guò)來(lái)，繼續(xù)瞅著，無(wú)聊的課堂似乎就于己無(wú)關(guān)了；也是同樣的道理我們迷醉于欣賞搖曳的燭光，燭火在昏暗的房間壁上投射出夸張的人影，像熊，像狼，像幽靈，緩緩地?zé)M了，我們嘆一口氣，不情愿地打開(kāi)房間里的日光燈。

大約是長(zhǎng)大后才知道蠟燭跟死亡有直接的意義關(guān)聯(lián)，太多的天災(zāi)人禍教會(huì)我們?cè)谵D(zhuǎn)發(fā)悼念信息時(shí)應(yīng)當(dāng)順手點(diǎn)上一支蠟燭；而沙漏的含義其實(shí)也很殘酷，雖說(shuō)中國(guó)最先發(fā)明這項(xiàng)計(jì)時(shí)工具，但真正將其發(fā)揚(yáng)光大的似乎是西方，我猜是因?yàn)榧?xì)沙流淌的聲音與古希臘神話中“命運(yùn)三女神”在梭機(jī)上紡紗的沙沙聲似曾相識(shí)。在古希臘神話中，“命運(yùn)三女神”紡出的經(jīng)線和緯線正是凡人的生命之線：克羅索將線紡出，拉克西斯丈量長(zhǎng)度，待到長(zhǎng)度差不多了，阿特羅波斯揮起剪刀，在生命的終點(diǎn)掄刀一剪，一個(gè)生命便隕落了。

學(xué)生時(shí)代的我們并不確知時(shí)間的極限正是死亡，或者即便確知了也只是打個(gè)哈欠的功夫就足以釋然，因?yàn)樗劳鲭x我們還很遙遠(yuǎn)，沙漏的聲音聽(tīng)起來(lái)更像流動(dòng)的音符而非死神的催促。隨后我們便流行起送第三樣禮品——杯子，諧音“一輩子”，意思是要做一輩子的好朋友。我的家中至今還零零落落堆著很多杯子，還有幾個(gè)杯子從未拆過(guò)封，有的朋友已經(jīng)天涯海角,有的朋友已經(jīng)杳無(wú)音訊，可悲的是我竟然怎么也想不起這幾個(gè)許下“一輩子”承諾的究竟是誰(shuí)？

前年，闊別多年的小學(xué)同學(xué)借助如今發(fā)達(dá)的通訊方式重新聚首，共話當(dāng)年時(shí)竟然生出同一種錯(cuò)覺(jué)：從前的小學(xué)校園好大好大，從教學(xué)樓通往操場(chǎng)的地方有道水流湍急的瀑布，操場(chǎng)的后方是成片的廣袤樹(shù)林，而一下雨整個(gè)校園簡(jiǎn)直堪比汪洋大海。小學(xué)自我們那一屆畢業(yè)后就不再招生，掛上“危房”的牌子荒廢了好些年，現(xiàn)如今改成一所學(xué)前教育機(jī)構(gòu)，一到周末自有成群結(jié)隊(duì)的家長(zhǎng)把自己的孩子送來(lái)此地。我們那晚喝了些酒，面紅耳熱，起了回去看看的興致，可是繞著校園走了一圈酒就醒了，所謂的“瀑布”不過(guò)是通往操場(chǎng)的三節(jié)臺(tái)階，落雨時(shí)水流順著臺(tái)階次第而下被我們看成是瀑布；而成片的樹(shù)林不過(guò)只兩棵樹(shù)，一棵石榴，一棵夾竹桃（得知夾竹桃有毒后，我們都以為碰過(guò)夾竹桃葉子的自己即將毒發(fā)身亡，在那天晚上滿懷悲傷地最后一次扮演爸媽的乖孩子），下雨發(fā)大水的時(shí)候確實(shí)淹過(guò)整片校園，可是要說(shuō)水沒(méi)過(guò)我們的套鞋，再?gòu)奶仔托⊥戎g的縫隙倒灌進(jìn)去，如此悲慘的經(jīng)歷，在我的身上還未曾發(fā)生過(guò)。