再往前是梅川路，拐角有家因“雪月餅”而一舉成名的元祖，我十歲生日的水果蛋糕就是里面買(mǎi)的，那也是我二十多年來(lái)慶祝過(guò)的兩次生日之一，我常常羨慕幼時(shí)的朋友過(guò)肯德基的生日會(huì)，他們會(huì)戴上尖頂?shù)牟噬饷?，吐口紅，拍下錄像和照片，我的小手比劃著：這要多少錢(qián)？走過(guò)梅川路，就是普陀醫(yī)院，每一個(gè)曹楊人都有一段與普陀醫(yī)院的恩怨，聽(tīng)得多了，也分辨得出弦外之音。

“我媽媽帶我去兒童醫(yī)院看病的，兒童醫(yī)院的護(hù)士扎一針就進(jìn)去了，普陀醫(yī)院的護(hù)士扎三針都找不到血管！”

“是自己人才跟你說(shuō)，你這毛病保險(xiǎn)點(diǎn)還是去華山醫(yī)院看，普陀醫(yī)院不行！”

我的爺爺在普陀醫(yī)院度過(guò)人生最后的日子，我每次去病房看完他都會(huì)想，等我賺了錢(qián)，一定要幫他轉(zhuǎn)院，或許還有機(jī)會(huì)治好他。

可他沒(méi)能夠等我，他死在了那里。

商鋪基本開(kāi)到普陀醫(yī)院為止，前面主要是曹楊四村的老公房，過(guò)了四岔路口便可從真如鎮(zhèn)拐進(jìn)八村。

十多年來(lái)，三條路上都會(huì)出現(xiàn)同一個(gè)乞丐，是個(gè)坐在輪椅上的腦癱兒，他的頭腫大得像萬(wàn)圣節(jié)刻了五官的南瓜，歪貼在一邊的肩膀上，沒(méi)有人知道是誰(shuí)每天把他推出來(lái)，或棄置在豐裕門(mén)口，或在二村的鐵門(mén)旁，更多的是在曹楊商場(chǎng)旁，伊登旁或者普陀醫(yī)院門(mén)口，料想走這條路的人應(yīng)不會(huì)兩手空空。他表情呆滯，我不知道他是否還有感覺(jué)，總之他和我一樣，委身于這座城市，卻注定什么也握不住。

現(xiàn)在的媽媽時(shí)不時(shí)也會(huì)發(fā)泄自己的悔恨，除了小學(xué)升初中那會(huì)兒可以拿曹楊新村的一室戶(hù)貼幾千塊置換豐莊或江橋的二室一廳，買(mǎi)房的機(jī)會(huì)也降臨在我初三的時(shí)候，隔壁人家要賣(mài)掉，當(dāng)時(shí)只要七萬(wàn)二（其中兩千元為裝修費(fèi)），爸爸是不肯的，媽媽想想也作罷，她害怕背債，害怕沒(méi)錢(qián)給她的女兒讀高中和大學(xué)。“當(dāng)時(shí)要是橫橫心就好了，現(xiàn)在這房子起碼七十二萬(wàn)呢！”而她的女兒最終揣著她一輩子的血汗錢(qián)，流浪在倫敦街頭，讀書(shū)的壓力與日俱增，終于像志怪小說(shuō)里那位背在身上的山石老人，扛不住了。

我為我最終被證明“沒(méi)用”而羞慚，我母親為她熬出病來(lái)還是捉襟見(jiàn)肘的辛苦恣睢而難過(guò)。她忍不住踹一腳她的丈夫，他已經(jīng)在躺椅上鼾聲如雷。

我沒(méi)有告訴她，其實(shí)她已經(jīng)是世間最好的母親了。初二的叛逆期里，我也和同學(xué)一起去過(guò)伊登樓上，現(xiàn)在已改作桌球館的新翔溜冰館。那次是某個(gè)過(guò)生日的男孩請(qǐng)客，他把捏成紫菜的鈔票換了幾雙臭氣熏天的滾軸溜冰鞋。進(jìn)了溜冰場(chǎng)才曉得為何那么多女生都談虎色變，里面的男男女女都像不良少年，會(huì)有大姐大過(guò)來(lái)給小妹妹遞煙，也會(huì)有比我們大一些的男孩滑過(guò)來(lái)拽你到他的身邊，或是拍一下你的屁股，摸一把你的楊柳腰。沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，付錢(qián)的男孩喊一個(gè)高年級(jí)男生為大哥，后者曾因失戀而用啤酒瓶敲破某個(gè)中年路人的頭，被公安拘留了一晚。同去的幾個(gè)女生也各有年長(zhǎng)幾歲的男朋友，午間為一圈懷春少女啟蒙男女間的秘事。事實(shí)上離我第一次去新翔僅僅過(guò)了一周她們中的一個(gè)就打電話來(lái)，問(wèn)我周五晚上要不要去溜冰。

說(shuō)老實(shí)話，我?guī)缀醭袘?yīng)下來(lái)，也想如他們那樣成為校園里的風(fēng)云人物。最終阻止我的是新翔溜冰場(chǎng)的價(jià)目表：12元/小時(shí)，以及母親壓在抽屜里的那張減免我一千元贊助費(fèi)的收據(jù)。我嘀咕著對(duì)不起，說(shuō)父母周五晚上都在家，逃不出來(lái)。

那個(gè)女孩兩年之后還給我打過(guò)一個(gè)電話，她在電話那頭哭成個(gè)淚人，問(wèn)我借兩百元，湊錢(qián)做人流。我生平第一次如此慷慨，在ATM機(jī)上打了兩百塊給她，還發(fā)短信說(shuō)不用她還。