1949年我剛剛來(lái)到北京，在天安門扭著秧歌迎接解放，在天橋萬(wàn)勝軒小戲園子唱戲。這年春節(jié)前我認(rèn)識(shí)了老舍、侯仁之、吳組緗等先生。當(dāng)時(shí)天橋完全是舊模樣，韓家潭、蓮花河下等妓院還很熱鬧，四神廟一帶估衣攤子，賣狗皮膏藥，八大怪的后代，各種擺攤賣小吃的，說(shuō)書棚子，練把式、玩兒雜耍的，小桃園戲院、小小戲院、萬(wàn)勝軒戲院，丹桂、中華小電影院，也都在那一帶。還有數(shù)不過(guò)來(lái)的各種書攤。書攤上賣的中國(guó)古書是布皮的，最多的是普通書、小人書，也有洋字碼的書。那時(shí)我不認(rèn)字，也叫不出書名。天橋吸引著各階層人，真是藏龍臥虎的地方?。√鞓虮豢闯墒窍碌热藠蕵?lè)玩兒鬧的地方?？墒墙夥帕?，那些舊習(xí)俗觀念都被人們?nèi)拥袅?。在解放初，天橋雖然還殘存一些舊的勢(shì)力，可是攔不住新的觀念思想要求了。我在天橋演戲可說(shuō)一炮打響了，開門紅，唱戲的臺(tái)上見(jiàn)，觀眾是評(píng)判員。這話我從小就記住了。按北京的舊觀念，不允許我進(jìn)大劇場(chǎng)和長(zhǎng)安、吉祥、廣和等戲院，我就落腳在天橋小戲園子，搭的是草臺(tái)小戲班兒。

一些文人如老舍、侯仁之、吳組緗先生等對(duì)我很感興趣。他們不單在園子里大長(zhǎng)條板凳坐著看戲，還到后臺(tái)來(lái)看望我們。不單學(xué)者、教授來(lái)后臺(tái)，領(lǐng)導(dǎo)也不少，文化部副部長(zhǎng)周揚(yáng)同志、北京市市長(zhǎng)葉劍英、北京市人民法院長(zhǎng)馬錫武等都來(lái)看過(guò)我們的演出。他們也不通知我們，自己就買票來(lái)了，保衛(wèi)的同志也看不出來(lái)，我們卻是感動(dòng)得請(qǐng)他們來(lái)后臺(tái)，散了戲同坐在土臺(tái)子上，聊天談話請(qǐng)他們提意見(jiàn)。新出牛犢不怕虎，我很幼稚愚蠢，可敢說(shuō)話，領(lǐng)導(dǎo)和專家都夸獎(jiǎng)我單純，唱戲賣力氣，功夫不錯(cuò)……當(dāng)時(shí)我的領(lǐng)導(dǎo)李伯釗、王亞平同志都關(guān)心我的終身大事，為我選擇對(duì)象，也為我介紹了不少人，我都不同意。記得伯釗同志為我介紹一位軍隊(duì)的政委，他把我接到他家。楊尚昆同志也很喜歡我，常說(shuō)：“這個(gè)年輕人很好……”剛剛解放??！進(jìn)城的干部很多，都因?yàn)楦锩聵I(yè)沒(méi)有成家。給我介紹了不少干部、軍人，我都不同意，我也不敢直接對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這話。我有一個(gè)辦法，看見(jiàn)哪個(gè)來(lái)相看我的對(duì)象，我就找借口說(shuō)：“叔叔，我要出去一趟，有急事……”這一叫叔叔，對(duì)象事就吹了。這是從小在戲班唱戲?qū)W的，叫一聲長(zhǎng)輩，人家就不會(huì)在你身上有打算了。當(dāng)個(gè)小輩不吃虧。就用這個(gè)辦法還真吹了不少。

我最喜歡跟老舍先生聊天談心，他沒(méi)有架子，容易接近。他常來(lái)天橋和我住的地方，那是天橋最南頭很僻的地方，又臟又破，小平臺(tái)沒(méi)瓦的房，老舍先生來(lái)我們這個(gè)破窮家，跟我二姨聊天，他非常和氣熱情。老舍先生為我的婚姻大事，跟我多次長(zhǎng)談，我也把心里話告訴老舍先生。我從小學(xué)戲沒(méi)有讀過(guò)書，也沒(méi)有知識(shí)，連字也不認(rèn)識(shí)，父母都是受苦人，他們常說(shuō)：“我們是睜眼瞎，不認(rèn)字，就知道吃苦、受罪，認(rèn)命吧！……”在舊社會(huì)，唱戲的是下等人，是妓女一流人，誰(shuí)看得起呀！上等人誰(shuí)能跟我們來(lái)往??！我雖然被人家看不起，我自己可不能也看不起自己，我找對(duì)象可不能馬馬虎虎圖個(gè)漂亮小伙兒人樣子，必須在我生活中是老師，幫助我，提高我，文化程度、思想水平、品德都高，有成績(jī)的男子漢。因?yàn)槲乙部吹綉虬嗬锏姆蚱?，有的男人?duì)妻子笑臉見(jiàn)著，雙手牽著，低三下四，哪像個(gè)丈夫，簡(jiǎn)直是討好的傭人。不高興了就打，轉(zhuǎn)臉就亂來(lái)，真是個(gè)窩囊包。他們好好不久就散了，脫離關(guān)系，離婚！