我追求文化也沾了開會(huì)的光,比如那時(shí)候我的業(yè)務(wù)是我的“雷打不動(dòng)”的時(shí)間,早起練功,練完功排戲,下午大部分是機(jī)動(dòng)時(shí)間,晚上演出。業(yè)務(wù)既然是雷打不動(dòng),就要在機(jī)動(dòng)里找了,機(jī)動(dòng)時(shí)間就臨時(shí)決定干什么,有時(shí)就臨時(shí)開會(huì),開會(huì)的時(shí)間要比業(yè)務(wù)時(shí)間多,如政治學(xué)習(xí)會(huì)、思想交流會(huì)、保衛(wèi)會(huì)、揭發(fā)會(huì)、藝研會(huì),這些會(huì)是正常情況下經(jīng)常要開的。如在運(yùn)動(dòng)時(shí)候開會(huì)就更多了,“文革”十年就是放下業(yè)務(wù)鬧革命,一天三班都是開會(huì)。我把開會(huì)的時(shí)間利用起來學(xué)文化,這是非常好的,把開會(huì)內(nèi)容記下,把每個(gè)人的發(fā)言記下,他們的形象態(tài)度,穿戴長(zhǎng)相,會(huì)場(chǎng)環(huán)境氣氛,天氣等等,我都一一寫下來。我倒霉的時(shí)候,批斗我的會(huì)最多,我根本沒用耳朵聽,有的滿嘴胡說,我記得清清楚楚,他前言不搭后語,編造的假話自己都接不上了,以及開會(huì)前和開會(huì)后的情景,我也都記了下來。我們團(tuán)一位女書記愛鬧著玩兒,在開會(huì)前跟一個(gè)男演員打鬧笑得躺在地上,我也記上;另一女領(lǐng)導(dǎo)鬧著玩兒用刷子刷一個(gè)演員的腳心,我也記上;很多丑態(tài)我都記上,因我是被列為有問題的人,在這樣場(chǎng)合,我很難表態(tài)。笑不出來,我也從來不跟人鬧著玩兒。大家也都習(xí)慣了,我是進(jìn)了會(huì)場(chǎng)找個(gè)墻邊坐下就寫。特別是會(huì)前會(huì)后中間休息這場(chǎng)面很有的寫,夫妻吵架、給孩子喂奶、小道新聞、雞毛蒜皮……記得一對(duì)夫妻宋××、王××,女的舉手揭發(fā)丈夫說:“我揭發(fā)王××!”大家怔了,她說:“王××他昨天賣給某某某的那個(gè)皮包是他在舊貨店花十五塊錢買的,他賣了二十一塊五!”王××趕緊站起大聲說:“我揭發(fā)!”王××說:“宋××說的價(jià)錢對(duì),可是那是她出的主意,也是她賣給某某某的,我只收了十五元,余下的都?xì)w了宋××……”這兩口子在會(huì)上鬧的丑態(tài),大家都不覺得什么,哈哈大笑的,交頭接耳的……我可有的記了,也沒有浪費(fèi)時(shí)間。運(yùn)動(dòng)中開會(huì)就是人斗人,特別那些無聊俗氣的生活會(huì),男女的丑事,第三人闖進(jìn)夫妻中,這樣的無聊會(huì)簡(jiǎn)直是人類的恥辱!可是大家感興趣,連一點(diǎn)點(diǎn)人格都不要了,丑得太難聽了,可是當(dāng)事人都拉下臉來說出,會(huì)上說,會(huì)下說得更厲害了,那就不論是領(lǐng)導(dǎo)還是群眾了,群眾就愛說這些,會(huì)前又罵又說,有聲有色,會(huì)開了,主持會(huì)的是領(lǐng)導(dǎo)哇,大家都閉口無言了,可笑的是說得最厲害的人,給她罵得最兇。說得最丑的某某某送水,打扇。我在這種情況下躲在墻角兒,看個(gè)明白,聽了滿耳,寫在本子上,練習(xí)寫字。群眾敢怒不敢言,只有下邊小廣播泄泄火吧!也有的是長(zhǎng)嘴婆子說個(gè)痛快,這也是我學(xué)寫作追求學(xué)習(xí)文化的好機(jī)會(huì)。
大會(huì)、小會(huì)我都是早進(jìn)會(huì)場(chǎng)坐在墻角,我常穿工作服戴著套袖,口袋裝著筆記本,別著鋼筆,隨時(shí)隨地可以寫。勞動(dòng)去搬石灰、搬磚、搬煤、倒垃圾,當(dāng)中休息,我也從口袋中拿出本本來記來寫。因?yàn)榭诖M(jìn)灰進(jìn)土,我把幾個(gè)口袋都做了蓋,免得進(jìn)土,一個(gè)心眼兒的追求學(xué)習(xí)文化。
我休息下來就看報(bào),睡覺前必須看一段什么,中午睡覺看困了,把報(bào)紙蓋著眼遮著亮,至今我還是這個(gè)習(xí)慣,眼不離字,手不離筆,心不離追求學(xué)習(xí)文化。