上海終于進(jìn)入了每年最難熬的日子——梅雨時節(jié)。

這樣的時節(jié)，并不像冬季來臨那般明顯。上海的冬天每次到來必定伴隨著大片大片災(zāi)難般墜毀的落葉，鮮紅的梧桐葉和深綠色的香樟片會像成群死去的飛蛾般鋪滿所有靜謐的柏油馬路，雨水將它們濕淋淋地貼在路面上，慢慢腐爛成清醒的草本木香。還有仿佛香灰般一束一束的枯萎針葉，密密麻麻地在地上鋪出厚厚的一層，那是在上海高級街區(qū)或者市中心的花園里密集種植的加拿大細(xì)芒針葉松。

冬日無邊無際的白霧，會整日整夜地籠罩著這個城市，人們的呼吸、汽車的白煙、空調(diào)轟隆運(yùn)轉(zhuǎn)的廢氣，都和天地間的白霧融為一體。冬天的上海寒冷、漠然、鋒利、寂靜，同時具有一種末世來臨前竭盡所能的狂歡氣息。人們互相說著“Merry Chrismas”，然后在party散場后裹緊黑色的大衣，在冷雨里獨(dú)自攔一輛黃色的出租車回家。

而梅雨季節(jié)就來得溫和得多，它緩慢、潮濕、黏膩，不易察覺。

仿佛高中下午第二節(jié)的化學(xué)課?？諘绲男@在無邊無際的水蒸氣里發(fā)出朦朧的毛茸茸輪廓，眼皮上跳動著讓人思維混沌的熱度，太陽化成水，淋在地球上。

這一切的來臨，只需要幾場溫?zé)岬拇笥辏瑤状卧诎頃r分將天空里的碎片紅霞吹散成朱砂的季風(fēng)，幾聲從遙遠(yuǎn)的海邊傳來的長長潮汐聲，春末夏初的愉悅季節(jié)就過去了。

隨之而來的——睡覺的時候不再能期望入夜后的涼意會如期而至，悶熱的黑暗里，只能打開空調(diào)，卻又不得不在黎明之前，在僵硬的冷風(fēng)里輕輕地給自己披一條細(xì)羊毛的毯子，或者抱緊身邊那個人的胳膊。而剛剛洗好的頭發(fā)，不能再指望在換好衣服、穿好襪子之后，它就已經(jīng)自然地在初夏明亮的陽光里蓬松干透，它依然濕漉漉地貼在脖子上，你必須拉開抽屜找出吹風(fēng)機(jī)來。

這樣的日子，整個上海都浸泡在雨水里，雨滴打在摩天大樓玻璃外墻上的聲音，在深夜里聽起來，像是舊電影里的鋼琴曲。而所有人的心跳聲，都在雨水里變得混沌起來，仿佛漸漸溶解在了巨大的氣泡里。天空翻滾而過的巨大烏云，被季風(fēng)吹動著，仿佛一群極速奔走的黑色綢緞。

我望著落地窗外的黑色天幕，感覺到頭皮持續(xù)發(fā)麻，仿佛無數(shù)把看不見的剪刀，此刻正懸在我的頭頂。

會議室一片死寂。

只有頭頂?shù)闹醒肟照{(diào)噴氣口持續(xù)呼呼發(fā)響。

所有人都仿佛把氣管扎了個死結(jié)——誰都不想發(fā)出第一聲“打破寂靜”的響動。

宮洺坐在會議桌的次席位置，目光低低地自然垂落在桌面上，睫毛柔軟得仿佛能被風(fēng)吹動一樣。他的表情看不出憤怒，也看不出失落；看不出沮喪，也看不出慶幸——他的臉上看不出任何一種情緒。他只是安靜地坐在那里，像一個在時裝秀后臺無所事事趁著空當(dāng)在看一本小說的模特。

我小心地抬起眼睛，正好對上葉傳萍的臉。她坐在會議桌主席的位置，目光里潛伏著一只金屬豹子。我看完她，又看看坐在我對面的顧源，不愧是親生母子，他們兩個的眼睛里，都沉睡著一種安穩(wěn)的兇狠，這和顧里那種仿佛耗子精般齜牙咧嘴、雷聲大雨點兒小的尖酸刻薄有著本質(zhì)的區(qū)別。如果作一個比喻的話，那就是顧里頂多腳踩著一雙匕首般的GUCCI短靴子在對手臉上跳一圈華爾茲，但是葉傳萍卻能夠在吃完晚餐的鵝肝醬之后，從她那個只能放進(jìn)一只手機(jī)大小的蟒蛇皮晚宴袋里，拎出一把槍來對著你的太陽穴冷靜地扣下扳機(jī)。

“我調(diào)查了《M.E》這三年來的所有財務(wù)支出和收入情況，也研究了每一年廣告商在雜志頁面上的投放情況，以及三年來舉行各種活動和公關(guān)投入的費(fèi)用，調(diào)查完的結(jié)果，我只能說，我很失望。”葉傳萍一邊翻著助理遞過來的一個黑色文件夾，一邊平靜地望著會議室里所有的人。