三十多年前，在一片“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)聲中，我加人了“科幻”迷的龐大隊(duì)伍。那時(shí)候有本《小靈通漫游未來》，一銷就是三百萬本，足以羨煞今天暢銷或不暢銷的所有作家們?？上Ш镁安婚L，到了二十世紀(jì)八十年代中期，席卷中國的科幻狂潮就像恐龍那樣莫名其妙地消失了。這里面據(jù)說有些內(nèi)幕。不過據(jù)我看來，讀者的唾棄恐怕是更主要的原因。那時(shí)候的絕大部分“科幻小說”，既不夠科學(xué)，也缺少幻想，更談不上文學(xué)。像《小靈通漫游未來》這樣的代表作品，充其量也不過是毫無情節(jié)的科普讀物罷了。比如說，里面寫到將來有一種“電子報(bào)紙”，可以調(diào)節(jié)旋鈕在屏幕上閱讀——哪有今天我們用鼠標(biāo)點(diǎn)擊那么方便？

在本國科幻熱退潮后，很多像我這樣的讀者轉(zhuǎn)向了外國科幻作品，不幸的是那時(shí)候外國作品我們常常挑最糟糕的引進(jìn)，除了飛碟就是水怪，翻譯的數(shù)量和質(zhì)量都不盡如人意，當(dāng)然這是另外一個(gè)話題了。在這些蕭條的日子里，我常常會(huì)哀嘆我們文學(xué)家科學(xué)意識(shí)的薄弱，科學(xué)家人文素質(zhì)的低下，更懷疑國人是否存在幻想能力的先天不足，總之，很有點(diǎn)本國科幻虛無主義的味道。我們的克拉克在哪里？我們的阿西莫夫在哪里？我們的海因萊因在哪里？

轉(zhuǎn)眼間走進(jìn)了新時(shí)代，我漸漸開始聞到一些新的氣息，耳邊也開始聽到人們又在喊喊嚓嚓地說一些名字。我終于讀到了一個(gè)叫做劉慈欣的人寫的《鄉(xiāng)村教師》，然后我對中國人幻想能力的所有的悲觀和懷疑仿佛在一瞬間煙消云散。在這個(gè)看似《鳳凰琴》式的故事中，一個(gè)微不足道的鄉(xiāng)村教師的最后一點(diǎn)徒勞而可悲的努力，被作者融入了一個(gè)在時(shí)間和空間上都極為壯闊的太空史詩。而這個(gè)教師的意義，也被發(fā)揮到了一個(gè)廣袤的宇宙的尺度，一個(gè)在普通的文學(xué)作品中難以企及的尺度。

我如饑似渴地讀完了他的幾乎全部作品，沒有一部讓我失望，而且可以說是一部比一部寫得好。2006年，我在《科幻世界》看《三體》的連載。讀到熱血沸騰之際，我情不自禁地給大劉寫了一封信。結(jié)果，難以置信地收到了作者寄來的足本的電子版。從《三體》開始，我毫不懷疑，這個(gè)人單槍匹馬，把中國科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平。別的不說，光里面那個(gè)三體游戲，想象之奇崛恢弘，與任何世界科幻名著相比都毫不遜色。

三體星系由于擁有三顆太陽，其不規(guī)則運(yùn)動(dòng)使得三體文明的生存條件極為嚴(yán)酷。為了應(yīng)對變幻莫測的自然環(huán)境，他們隨時(shí)可以將自己體內(nèi)的水分完全排出，變成干燥的纖維狀物體，以躲過完全不適合生存的惡劣氣候。對于這一個(gè)極為奇幻的想象世界，大劉充分發(fā)揮了他在硬科學(xué)上的特長，賦予這個(gè)世界完全真實(shí)可信的物理特性和演化發(fā)展規(guī)律。作為一個(gè)電腦工程師，大劉甚至設(shè)計(jì)了一個(gè)三體程序，來模擬三體世界的運(yùn)行軌道。大劉以虛擬現(xiàn)實(shí)的方式，借用地球文明的外套，來講述這個(gè)遙遠(yuǎn)文明二百次毀滅與重生的傳奇，三體與地球遙相輝映，在最不可思議的生存景象中蘊(yùn)涵著觸手可及的現(xiàn)實(shí)針對性，既是對地球文明自身的一種獨(dú)特反省，又是在宇宙級(jí)別上的一種超越。