氣定神閑背后的“八國(guó)聯(lián)軍”

當(dāng)日，跟隨著那個(gè)臉龐黑里透紅的漢子，我來(lái)到了玉溪卷煙廠。

一路上，褚時(shí)健告訴我，往日里，云南的煙葉并不出名。1953年，國(guó)家煙草專賣局在河南鄭州召開(kāi)了新中國(guó)成立后首次全國(guó)煙草工作會(huì)議，在這次會(huì)議上，云南玉溪的煙葉得到了全國(guó)代表的一致認(rèn)可，從那以后，云煙開(kāi)始享譽(yù)全國(guó)，玉溪地區(qū)也開(kāi)始被稱為“云煙之鄉(xiāng)”。

1959年10月，作為國(guó)慶10周年的獻(xiàn)禮，玉溪卷煙廠生產(chǎn)出了“紅塔山”?！拔覄偟綇S任職時(shí)，職工告訴我，紅塔山因山體頂部聳立有元代所建的白塔而得名，紅塔原名白塔。1958年，職工們將白塔涂為紅色才更名為紅塔山的。紅色象征了革命，咱們?cè)颇喜皇且灿欣显捊小?jiàn)紅就喜’嗎，再加上紅塔是建在山上的，我們的廠房也在紅塔山，沒(méi)有了山，塔就沒(méi)有了根基；有這座山做基礎(chǔ)，這塔才能在山上屹立百年而不倒——‘紅塔山’就是這么得名的。生產(chǎn)出來(lái)后，廠子精挑了一箱煙，上面寫著‘送給毛主席’，送到中南海去了?！?/p>

聽(tīng)到這里，我不禁問(wèn)道：“那玉溪卷煙廠的效益應(yīng)該還可以吧？”

褚時(shí)健此時(shí)的步子放慢了一些——這是隨他行走的半個(gè)多小時(shí)里，他首次放慢了腳步。

“過(guò)去，我們廠的日子并不好過(guò)，玉溪曾經(jīng)有句笑話，叫‘紅梅紅梅，先紅后霉’，往常生產(chǎn)的煙，大部分都堆在廠子的庫(kù)房里了，賣不出去?。?/p>

“不過(guò)，現(xiàn)在日子好過(guò)多啦！今年，我們的‘紅塔山’被評(píng)為了全國(guó)烤煙型卷煙的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，還贏得了國(guó)家最高榮譽(yù)質(zhì)量獎(jiǎng)。現(xiàn)在，‘紅塔山’搶手得很！”

此時(shí)，褚時(shí)健回頭看我：“你是不是不抽煙？”

我微微一笑：“抽得不多。”

“怪不得你不知道……來(lái)，看看我們的廠子！”

原來(lái)我們已來(lái)到了玉溪卷煙廠的大門口。正值廠子換班之時(shí)，一路上笑著與褚時(shí)健打招呼的工人絡(luò)繹不絕，褚時(shí)健也一一點(diǎn)頭致意。來(lái)自工人們的笑臉讓我意識(shí)到，這位褚姓廠長(zhǎng)在廠子里一定擁有極高的威望。

走到廠辦公室時(shí)，一位工作人員迎了上來(lái)：“廠長(zhǎng)，一個(gè)小時(shí)以后要開(kāi)車間主任聯(lián)席會(huì)議了！”

褚時(shí)健對(duì)著來(lái)人說(shuō)道：“這次的會(huì)議上，再?gòu)?qiáng)調(diào)一下抓質(zhì)量、提高效率的問(wèn)題。我先帶李記者去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)廠，你們先去準(zhǔn)備一下東西，我等會(huì)兒再去參加！”