正午時(shí)分她去最喜歡的日本料理店吃午餐，坐在隔壁餐桌座位上的幾位顧客提到他們也看過那篇專欄。“我的妻子將它貼在了冰箱門上。”一個(gè)男人說，這讓特麗莎大笑失聲。

那天下班時(shí)，她看完了大部分來信，已經(jīng)疲憊不堪了。她根本沒有準(zhǔn)備下一篇專欄，她感到壓力在她脖子上方積聚，就像每次她的最后期限步步逼近時(shí)那樣。五點(diǎn)半，她才開始寫一篇關(guān)于凱文離開后她有什么感受的專欄。結(jié)果比她料想的要好，她即將收尾，這時(shí)電話鈴響了。

是報(bào)刊接線員。

“嘿，特麗莎，你讓我將你的來電推掉，我照辦了，”她這么開始，“這真不容易啊，順便說一句——你今天共有六十個(gè)電話。電話一直響個(gè)不停。”

“那有什么事嗎？”

“有個(gè)女人一直在給我打。這是她今天第五次打來了，上周她也打過兩次。她不愿透露姓名，但是我現(xiàn)在能聽出她的聲音來。她說她想和你談?wù)劇?rdquo;

“你不能幫我留言嗎？”

“我試過，但是她很堅(jiān)持。她堅(jiān)持讓我別掛斷，她在等你回話，直到你有空為止。她說她是從很遠(yuǎn)的地方打來的長(zhǎng)途，但是她不得不和你親自談?wù)劇?rdquo;

特麗莎盯著面前的電腦屏幕想了片刻。她的專欄差不多要寫完了——還剩下幾段。“你能問下她的電話號(hào)碼嗎？我待會(huì)兒給她打過去。”

“不行，她也不愿意告訴我。她躲躲閃閃的。”

“你知道她想要做什么嗎？”

“我一點(diǎn)都不知道。但是她說話挺清晰連貫的——可不像今天打電話來的大部分人。有名猥瑣男居然讓我嫁給他。”

特麗莎大笑出聲。“好吧，告訴她稍等。我過幾分鐘就去接。”

“好的。”

“她在哪條線上？”

“五號(hào)。”

“謝謝。”

特麗莎很快寫完了專欄，打算接完電話再看一遍。她拿起話筒，按下了五號(hào)線。

“你好。”

電話線那端沉默了一會(huì)兒。然后，一個(gè)溫柔悅耳的聲音傳來，來電者問：“請(qǐng)問是特麗莎·奧斯本嗎？”

“你好，我是。”特麗莎在椅子上向后靠，開始用手指旋轉(zhuǎn)她的頭發(fā)。

“那篇寫瓶中信專欄是你寫的嗎？”

“是的。我能幫你什么嗎？”

來電者欲言又止。特麗莎能聽到她的呼吸，就好像她在想接下來該說些什么。過了一會(huì)兒，來電者問道：

“你能告訴我信中人的真實(shí)姓名嗎？”

特麗莎閉上了眼睛，停止轉(zhuǎn)動(dòng)頭發(fā)。又一個(gè)喜歡獵奇的人，她想。她的眼睛回到了屏幕上，開始看自己剛寫的專欄。

“不，對(duì)不起，我不能。我不想讓此信息公之于眾。”

來電者又沉默了，特麗莎開始變得不耐煩起來。她開始讀屏幕上的第一段。這時(shí)來電者卻讓她吃了一驚。

“求你了，”她說，“我得知道。”

特麗莎從屏幕上抬起頭。她能聽出來電者聲音里充滿誠(chéng)懇。還有些什么別的，但是她說不上來。

“對(duì)不起，”特麗莎最后說，“我真的不能。”

“那你能回答我一個(gè)問題嗎？”

“也許。”

“這封信是不是寫給一個(gè)叫凱瑟琳的人的，寫信的人名叫蓋瑞特？”

聞聽此言，特麗莎一個(gè)激靈，來電者頓時(shí)吸引了她的全部注意力，她在座位上坐直了些。

“你是誰？”她突然急切地問道，一聽到她剛才那番話，她便知道來電者知道真相。

“是這樣的，對(duì)不對(duì)？”

“你是誰？”特麗莎又問了一遍，這次語氣更溫和。她聽到來電者深吸了一口氣，然后回答道。

“我名叫米歇爾·特納，住在弗吉尼亞州的諾?？丝ぁ?rdquo;

“你怎么知道這封信的？”

“我丈夫在海軍服役，他駐扎在這里。三年前，我在這里的海灘上散步，發(fā)現(xiàn)了一封就像你在度假時(shí)發(fā)現(xiàn)的信。一讀你的專欄，我便立即知道是同一個(gè)人寫的。名字的首字母是一樣的。”