第一章 秦淮暮色

一

說不盡的秦淮河啊，說不盡的秦淮河！

千年的繁華之地；千年的奢靡之地。流淌的是十里脂粉；還是十里血淚，誰也說不清楚。十里秦淮，是南京最熱鬧、最繁華的一條河道，這里有最豪華奢侈的妓院，有南京城里最有聲價的一群妓女，“戶戶皆花，家家是玉”，艷幟高揚的絕代佳人，招引著四面八方的風流豪客，使秦淮河幾乎成了娼妓業(yè)的代名詞，成了江南首屈一指的紙醉金迷、酒色征逐的銷金窟。

大約自東晉以來，這里就出現(xiàn)了滿載麗色的畫舫，每當花燈初上，輕柔靡曼的歌聲，拌和著琴聲、笛聲，忽隱忽現(xiàn)地隨風飄蕩過來，把過往行人挑逗得如癡如醉。千年之后，到了明末清初，那就更淫蕩得一塌糊涂，有人描寫如下：

由南門橋迄東水關，燈火游船，銜尾蟠旋，不睹寸讕。河亭上下，照耀如晝。諸名妓家，廣延長席，日午至酉夜，坐客常滿，撙酒不空。大約一日之間，千金糜費。真風流之攄澤，煙月之作坊也。泛舟者始于初夏，迄于中秋。游船數(shù)百，震蕩波心。清詞南曲，十番鑼鼓，騰騰如沸，各奏爾能。薄暮須臾，燭龍炫耀。簾幕畢鉤，倩妝倚欄。

可見美色如云。

我們所寫的正是明末清初的秦淮河。當時號稱“文壇領袖”和“風流教主”（二者往往是難分難舍的“結(jié)晶體”）的錢謙益曾津津樂道：“海宇承平，陪京（南京別稱）佳麗，仕宦者夸為仙都，游談者據(jù)為樂土。征歌逐勝，秦淮一曲，桃葉諸妓，梅花漾其妍萃。”這個“胡子眉毛都雪白”的老色鬼倒是享受“承平”了，可以盡情地玩弄佳麗，搞一些“模特兒大獎賽”，選一場“秦淮八艷”，把瘋狂的“玩女人”不斷的花樣翻新，那管佳麗們的血淚含笑往肚子里吞！“文壇領袖”不負“時代的使命”，引導了“美女經(jīng)濟”消費的新潮流。淫蕩的南京越發(fā)人欲橫流，文人墨客以詩酒狎妓為時尚，名流雅士以得名妓為風雅，當然，才華橫溢的名妓也以能得名士的賞識而自豪——但卻往往是謬托知音，到頭來命運更慘。

話說崇禎十五年，歲在壬午，即公元1662年春天的秦淮河。這時距明思宗吊死煤山已經(jīng)區(qū)區(qū)不到三年了，但是，秦淮河淫靡依舊。只不過在春光明媚的某一天，妓女們會采取“集體行動”——把男人們統(tǒng)統(tǒng)趕走。這是她們獨有的節(jié)日，姐妹們會聚在一起，舉行“盂蘭會”。不管白天還是黑夜都要侍侯男人的女人們，在這一天總算可以擺脫色鬼的糾纏；不管病痛還是悲哀都要強做歡笑的粉頭們，在這一天里，總算可以向姐妹們傾吐一下自己的真實感情。相對來說，這一天才是妓女們難得的“解放日”，陽光明媚；永恒的陽光明媚。

風光旖旎的秦淮河畔，有一個更幽靜的去處叫桃葉渡，那里新近蓋起了一幢造型別致的小樓，叫絳云樓。據(jù)說是錢謙益送給秦淮名妓柳如是的禮物，不過卻隱含著“紅運到頂”的祈禱。他已經(jīng)被閑置得太久太久，最近夜觀天象，洞察天下大勢，信心滿懷，拈髯微笑；“古往今來英雄崛起于草莽之間，天下大亂方能造就一代領袖，流賊與邊寇同時逼京，正我輩大顯身手之機也。”他在振奮之余，就不免動了“金屋藏嬌”的雅興，蓋起了這座絳云樓。小樓掩映在綠蔭叢中，潺潺流水輕輕地漫過小橋，偶爾有一只不知名的鳥兒用婉轉(zhuǎn)的啼鳴，劃破了寂靜，過后就只剩下了彌漫的脂粉氣了。

然而今天，卻反常的突然打破了寂靜，一下子變得熱鬧非常了——這是因為來了鄭妥娘。

腳還沒踏進門檻，聲先震塌屋頂：“老娘今天要當一回老大！小女子們都乖乖地給我把‘浪’勁兒收起來，聽我的調(diào)遣！”說著，一掀門簾，在客廳里亮了相。

客廳里早已三個一堆兩個一簇的集滿了人——當然都是女人。她們一個個都打扮得花枝招展，很有一點爭芳斗艷的味道。江南春早，她們又習慣于賣俏，所以衣服就顯得過分單薄，輕紗難遮玉體，就難免肉光閃爍。說著說著，不知碰到了哪一個的敏感部位，就引起了接連不斷的笑聲。那是貨真價實的“艷笑”——帶著“吃吃”不斷的余韻。

“三個女人一臺戲”，這戲正上演著，卻突然被門外的一個女人打住了。她們只見掀簾進來的這個女人身材高挑，明顯地超過了江南姑娘；可那腰身卻象江南姑娘一樣的婀娜。“這女人很美！”這是她給人的第一印象。她動作很快，很快就給人只看背影。那背影上有一條長長的、黑黑的、蓬松不羈的發(fā)辮，正隨著她的步履飄逸，讓她的形象平添了勃勃的生機。

只見她旁若無人地直奔主人的座位，轉(zhuǎn)過身來，一腚坐下，眾人可就目瞪口呆了：這個女人的一雙如同黑葡萄的大眼睛奪去了所有人的視線；不！是她視線中的那股英氣逼住了所有的人。那英氣好爽朗、好俊俏、決不咄咄逼人；卻又勾人魂魄，看你一眼就會令你終生難忘。配上她那非常性感的嘴唇，不乏溫柔嫵媚，但是，英豪之氣卻令她的美麗別具一格。

“這是誰？”有人在竊竊私語，“選‘八艷’時怎么沒看見過她？”

“哎呀！妥娘姐，你怎么現(xiàn)在才來？”異常清脆的軟款吳語掃除了人們的狐疑：“原來這就是大名鼎鼎的鄭妥娘呀！”

說吳語的女子名叫李香君，有一本專門記載秦淮名妓的《板橋雜記》說她“身軀短小，膚理玉色，慧俊婉轉(zhuǎn)，調(diào)笑無雙，人名之曰‘香扇墜’”。此刻，鄭妥娘就直呼其外號：“香扇墜！叫了董小宛沒有？”

“跟著陳圓圓去了。”李香君回答，然后不無嗔怪地說“你就沒忘了董小宛。”

“那當然了！”鄭妥娘應聲回答，“咱這一群人都下作；唯獨她有點當皇后的高貴。”

李香君有點不悅地扭過頭去，鄭妥娘立即服軟地說：“好了好了，我這嘴臭，你別見怪。董小宛新來乍到，第一次參加咱們的盂蘭會，可不能‘為官殺個羊，官沒撈著嘗’。老娘就是為了她，才在這里混充‘大粒核桃’的。”

“不害臊！”李香君回嗔作喜，“二十歲就自稱老娘！”

“我不自稱老娘，難道要你那個侯方域叫我不成？”鄭妥娘立即反擊，“那你不就矮了一輩了嗎？”

一句話說得李香君紅暈滿腮，她正苦苦地戀著“四公子”之一的侯方域，已經(jīng)成了公開的秘密。

一個叫寇湄的馬上給李香君解圍；“妥娘姐，你為什么不去參加‘選美’？依我看，‘秦淮八艷’都不及你，你要去了，保險奪魁。”

“我為什么要去？”鄭妥娘不屑地說，“為了讓自己賣個好價錢嗎？我還沒有賤到非拍賣自己不可的地步。”

一句話把眾人打得鴉雀無聲，她還覺得言猶未盡，就憤激地說下去：“那幫臭男人偷偷摸摸地耍弄我們還不夠；還要在大庭廣眾肆無忌憚。你瞅瞅他們一個個的眼神，哪個不是象刀子似的？恨不能把你的衣服剝光，讓我惡心！”

她說了，眾人也聽了。毫無回音，但是幾乎所有的人都下意識地斂了斂自己的衣襟。

氣氛驟然冷了下來，鄭妥娘也察覺到話說得不是地方，便馬上收斂了話題：“好了好了，今天是什么日子？不說臭男人了！臭男人敗壞情緒。”

“你一口一個‘臭男人’，莫非男人都臭嗎？”

“都臭都臭！概沒例外。上了床，個個都是大角豬。比豬還臭！”

“瞧你這張嘴！”李香君聽不下去了，就打斷了鄭妥娘，“我看你一輩子不嫁人！”

“嫁！嫁！干了我們這一行的，還想有個好嫁？與其給一個白發(fā)公公當小妾，還不如老死在秦淮河上。反正都是男人的玩具！與其低眉順眼地侍侯一個，還不如我在秦淮河上過一天尋找一天的快活。”

眾人都明白鄭妥娘言有所指——不久前就是在這座樓里有一場黑白反差極其強烈的婚禮。年方24歲的柳如是嫁給了年逾花甲的錢謙益為妾。一個是白發(fā)蒼蒼，但渾身老皮黢黑；一個是青絲閃亮，皮膚嫩白如瓷。這場婚禮令許多妓女艷羨不已，但卻讓鄭妥娘搖頭嘆息：“是的，這也許是一個妓女最好的歸宿了。不久前顧橫波嫁了人作妾，柳如是不過是步人后塵而已。自己也老大不小了，莫非等待自己的也是作妾的命運？”

這是始料未及的，她只是率而傾吐，卻帶來了自己的憂傷。俊美的大眼睛已經(jīng)熱淚盈眶了。

還好，恰在這時，門外玉佩叮當作響。簾子一掀，出現(xiàn)了兩個麗人——

一個款款走來，恰似弱風擺柳。那大紅的繡花衣裙，開領很低，像是特意露出一縷雪痕，故意吸引著人們的目光。她的腰很細，真的是粗不盈握，隨著輕盈的腳步婀娜地扭動，越發(fā)顯出江南姑娘的萬種風情。再一看臉，哎呀媽呀！怎么美到了這么個分數(shù)？粉嘟嘟的瓜子臉上嵌著一雙奪人魂魄的丹鳳眼，亮得揪心挖膽。它躲在又細又黑又長的眉毛下，不時地閃過一瞬秋波，越發(fā)會令男人們心靈戰(zhàn)栗。這是一種真正的“艷麗”；是“天下第一美人”才具有的“艷麗”。這個美人就是陳圓圓，號稱“天下第一美人”。嫖客這樣地描寫她：一見面就冒傻，所有的男人都會被她的美驚呆；呆不久就刺撓，沒有一個男人能繼續(xù)看下去。要么跑出去；要么撲上去。這是一個男人沒法看下去的女人。

另一個卻就沉靜異常了，她似乎不很出眾；但是在這脂粉叢里卻又絕對是鶴立雞群。她不施粉黛，只是素面朝天。但是那天然的膚色卻是白里透紅。那白，晶瑩細嫩，似乎能掐出水來；那紅，隱隱約約，平添了無限生氣。她也有一雙美麗異常的大眼睛，誰都會猜到她秋波一閃，一定會顧盼生情。但是此刻，它卻平靜如水，仿佛微波不起的湖面，籠罩著朦朧的輕紗，深沉得令你去作無限的遐想。她的身材也非常的苗條，但卻兼有南國姑娘與北方佳麗的美，跟陳圓圓比，同樣的曲線玲瓏，卻少了些許的孱弱而多了幾分健美；跟鄭妥娘比，同樣的性感畢露，卻少了幾分的野性而多了若干嫵媚。她的美，并不鮮艷奪目，但卻洗滌靈魂。她吸引你坐下來，立即就穩(wěn)若泰山，再也拔不下眼來了，越看越愛看，越看越舒坦。真的是如沐春風，飄飄如仙。鄭妥娘說她“高貴得象個皇后”，她果然后來就做了皇后，成了中國歷史上唯一的“妓女皇后”。她的名字叫董小宛。

兩人氣喘吁吁，看來走得很急。尚未坐定，陳圓圓就說：“小宛好靜，你硬要拉了人家來做什么？”

董小宛立即怯怯地道歉：“我去給佛祖燒香，耽擱了。請姐妹們見諒。”

“你這毛丫頭！”鄭妥娘嗔怪，“上香有什么要緊？哪個像你這么認真？你當眾人都當真禮佛呀！找個泥胎當伴而已。”

“罪過罪過。阿彌陀佛！”董小宛趕忙頷首。

其實，鄭妥娘說的倒是實話。不僅秦淮河上的妓女個個到廟里燒香，其他的地方也都一樣。妓女都是廟里的?？?。他們的心太苦太苦，可沒有一個地方能讓她們大哭一場，沒有一個人能傾聽她們的苦楚，只在她們這里購買歡笑。她們只能在泥胎面前倒自己的滿腔苦水，把泥胎當作自己真正的朋友。

這是在神圣的外衣下進行的，誰都知道不是認真的，但是誰都不會去戳穿它。鄭妥娘大殺風景，就令眾人有點難為情。局面有點尷尬，鄭妥娘也有點察覺，可偏偏不買帳，繼續(xù)說下去；“就咱們這樣的人還想當佛門弟子！拉倒吧！”

她的一路憤激令眾人十分掃興，大家就木然地瞅著她。真是乘興而來，敗興卻不期而至，弄得大家都灰溜溜的。節(jié)日的氣氛一掃而光，有的人就想挪步離開。

董小宛在眾人面前是只要有人說話，就輪不到她。因為她不是一個鋒芒畢露的人；何況她又新來乍到，心中傷痕累累，就更少言寡語。可此刻她不能不說話了，因為涉及到了佛祖。

她侃侃而談：“我佛慈悲為懷，菩渡眾生。我輩雖然身操賤役，但猶可佛在我心。佛是不會遺棄我們的，因為佛有大智慧，知道我們都是萬不得已，被逼上歧途的。只要我們不心甘墮落，佛就不會認為我們下賤。我們正在遭劫，但要力種善因，以求來世善果。佛不棄我，我卻棄佛，那就真的萬劫不復了。”

她說著，有人偷偷地問陳圓圓：“她怎么知道的這么多？”

陳圓圓也小聲地回答:“她的養(yǎng)父就是一個和尚——在家居士。”

鄭妥娘卻聽不下去了：“你都瞧瞧，是不是來了個真尼姑？我看你干脆出家當尼姑好了。”

“你當我不會呀！塵事一了，我就立即遁入佛門。”董小宛十分莊重地說。

二

吵吵嚷嚷的盂蘭會眾佳麗各獻絕技。李香君難得地一展歌喉，唱了昆曲〈蔡中郎〉，鄭妥娘嚷著要董小宛用琵琶伴奏。

“這是南曲呀！”董小宛委屈地說。

“長簫太壓抑，還是用琵琶吧。老娘喜歡痛快！”

其實，董小宛是彈不出“痛快”之聲的。撥彈了不多時候，鄭妥娘就聽出了悲切之音。隱隱約約，似有若無；但卻如泣如訴，震撼她的心。她知道，這里寄托著董小宛的身世悲哀，聽著聽著，不由得聯(lián)想到自己的身世，就潸然淚下，在淚影中就幻化出斑斑血跡了——

誰知道董小宛這一“千古名妓”的身世呢？描寫她的著作真的是汗牛充棟；甚至那冒牌的國史《清史稿》，都閃爍其詞地提到了她，以致造成了“千古之謎”。然而，她卻仿佛是從石頭縫里蹦出來似的，關于她成人之前的經(jīng)歷，一個字也沒有。莫非悲哀得讓所有的文字都成為一種多余了嗎？

她不知道媽媽是什么模樣，只聽父親說很美很美。很美的母親哪里去了呢？她不敢問，一問爸爸就唉聲嘆氣。待她怯怯地走開，一回頭卻又看到慈祥的父親在暗自垂淚。這是一個謎；一個她要全力揭開的謎！然而，未等她揭開，謎底就石沉大海了。她不僅看不到媽媽的模樣；而且得不到媽媽的信息。

不過她有濃郁的父愛，慈祥的父親在他人的眼里也許只是個迂腐的冬烘先生，可在女兒的眼里卻是世上最好的爸爸。她在爸爸的懷里當然也可以撒嬌，但是更多的時候卻是在畫畫寫字，爸爸一心一意要把她培養(yǎng)成曠世才女，讓她一字不漏地背誦《漱玉集》，開口必說李易安（李清照）在她幼小的心靈里樹立憂國憂民的形象。

可惜這種愛突然終止了——爸爸突然消失了，而且消失得無影無蹤。

那天她隨爸爸到菩陀寺里去進香——這是很正常的，爸爸是個佛教徒，上廟燒香是他的日常功課。他隨爸爸來到之后，照例跑出去跟一個叫慧清的小沙彌玩耍，可這一天爸爸卻拉住了她，看了又看，愛不釋手。小宛莫名驚詫地望著突然變得完全陌生了的父親，預感到有什么重大的事情要發(fā)生，但卻讓破門而入的清菡居士打斷了。

清菡居士是爸爸的老朋友，小宛經(jīng)常看到兩個人在一起高談闊論。在小宛的心目中，這是兩個怪人。無論那一個，獨處的時候，都是表情木然，可是湊在一起，可就判若兩人。誰都神采飛揚，時而痛哭流涕；時而振臂扼腕。她不知兩個長者中了哪門子邪，起初嚇得手足無措,但是久而久之也就習以為常了。然而今天卻十分反常，只見兩個老人凝重地對視了很久很久，然后父親像突然下定了決心，堅毅地一下子把她推開，不無感傷地說：“你畢竟是個女孩子！到外面的世界去玩吧！”

這是父親留給她的最后一句話。她從外面歸來，父親就永遠地消失了。清菡居士成了她唯一的親人。

他問父親的下落，居士卻就一味地念“阿彌陀佛”。

在清菡居士的庇護下，她的童年依然充滿了陽光，只不過帶她上廟的換成了養(yǎng)父。

養(yǎng)父當然也是個虔誠的佛教徒，不過卻不是一個真正的和尚。他自己說自己“六根未盡”，對塵世的事不能置若罔聞，這就令他十分痛苦。

清菡居士自稱是“邊緣人”，在當?shù)孛耖g有很高的聲望。他不屑于跟官府打交道，許多官兒慕名求畫，他都一概拒絕，死皮賴臉索求的，他就涎臉開出很高的價碼，讓官知難而退。相反，普通百姓要畫，則是有求必應，形成巨大的反差。有一個官吏利用了一個貪小便宜的刁民來求畫，讓他知道了，就畫了一個橫行的螃蟹，還提了詩：“附炎趨勢是本色，看你橫行到幾時？”讓那官得畫之后，根本掛不出來。據(jù)說，他還畫了一幅別致的仕女圖，密不示人。

他為什么稱自己是“邊緣人”？這是一種“自解嘲”：“我為官府所不容，進不了他們那個圈子；可是又離不開塵世，到山林終老，還跟普通百姓的命運緊緊相連。普通百姓大多也不理解我的良苦用心，我也在他們的圈外，所以只能叫作‘邊緣人’。”

董小宛是在他的嘆息聲里長大的。

是的，塵世的種種哪一件不令他扼腕嘆息？他不是明思宗朱由校，但是也同樣為“流賊”和“邊寇”而憂心如焚。

兵荒馬亂，民不聊生呀！

朱元璋建立了一個“警察國家”，整個明王朝都是“特務統(tǒng)治”。特務統(tǒng)治的基本特征就是普天下彌漫著假話。崇禎皇帝登基之后，殺了大特務魏忠賢，卻繼承了魏忠賢的衣缽。他就聽不到一句真話了。“陜民大饑，易子而食”，可所有的奏章都是：“皇上圣明，帶來了五谷豐登。國富民強，一片升平景象。”明明是怨聲載道，逃荒的人流涌向了四面八方，他得到的情報卻是“天下子民，感恩戴德，齊聲高呼，萬壽無疆”。于是像所有的“一把手”（在崇禎來說，只不過是國家的“一把手”而已）一樣，都是瞎子、聾子。不管他怎么精明過人，也不管他怎么勵精圖治，都只能充當眾人捧在手中的“白癡”。天下已經(jīng)大亂了，他還沉醉在“中興名主”的美夢中。

李自成接過來高迎祥的造反大旗，在滎陽大會之后，自稱“闖王”，已經(jīng)造成了“遍地皆賊”的局面。普天之下到處都在唱著“盼闖王，迎闖王，闖王來了不納糧”的歌謠。這時，崇禎皇帝才聽到了一點點“賊”的信息。甭說，那信息是大打了折扣的，自然撲不滅那燎原之火。火勢眼看著就要燒到金鑾殿了，滿朝文武才惶惶不可終日。于是，“剿餉”、“遼餉”各種名目的橫征暴斂，接踵而至。弄得更多的百姓鋌而走險。號稱“二百年基業(yè)”的大明王朝風雨飄搖了。崇禎皇帝焦頭爛額，手忙腳亂地調(diào)兵遣將鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，憂心如焚地苦熬歲月。

這時，在東北迅速崛起的女真族，已經(jīng)改了國號叫“大清”，他們的第二代首領皇太極乘虛而入，率領著幾十萬大軍逼到了山海關，野心勃勃地覬覦中原。大明王朝面臨著滅頂之災。

崇禎十二年己卯，公元1639年，崇禎皇帝暫時顧不上如火如荼的農(nóng)民起義了，把“兼攝五省軍務”的洪承疇匆匆調(diào)到了抗清第一線。這一年，“明以洪承疇總督薊、遼”。明清展開了歷史大搏斗。

遭際了這樣的年代，清菡居士當不成“世外哲人”而只能做一個“塵世之佛”。他不能不食人間煙火，眼瞅著兵荒馬亂、餓殍載途的殘酷現(xiàn)實，他不能不憂國憂民。一個“不在編的和尚”真的是人輕言微。他奔走呼號的結(jié)果只能是自己重病纏身，眼瞅著不久人世了。

就在這樣的年代里，董小宛遭受了接二連三的打擊：喪失了唯一的親人；也喪失了生活的信念。

清菡居士病倒了，日夜都離不開人照料。這時候，她就特別恨自己是個女兒身。白天，他可以衣不解帶地侍奉左右、接屎端尿；然而夜晚呢？夜晚就只能靠那個倒在家門口的孫可望了。

孫可望是清菡居士“撿”來的弟子。那天早晨，清菡居士照例出來掃雪，卻發(fā)現(xiàn)門口躺著一個乞丐。不僅衣衫襤褸；而且奄奄待斃。對這乞丐的用心，清菡居士當然洞若觀火。他知道這個乞丐要死在他的門前，按當時的規(guī)矩，是要讓主人負責一切的；然而，“救人一命，勝造七級浮屠”，他還是把這個乞丐從死亡線上拉了回來。

這個乞丐本是陜西饑民，出身寒微卻極其聰明。他活過來之后就跪倒在清菡居士面前，死活不肯起來。起咒發(fā)誓地說：“你是我的救命恩人，也是我唯一的親人。我無以報答你的救命大恩，就只能在你這里當牛做馬，聽憑你的驅(qū)使。今生今世，我就是你老人家的一條狗。”

清菡居士讓他弄得措手不及，就急急忙忙地說：“老夫雖然只是在家禮佛；但也是佛門弟子——”

“俺也愿意隨你皈依佛祖！”孫可望急急攔阻住居士的話，表達他的無限虔誠。

清菡居士認真地端詳了他半天，然后搖了搖頭說：“你六根未凈；且在眉宇之間有一股殺氣。哪能經(jīng)受得住佛門的清苦？”

孫可望又指天鳴誓：“今后若有殺人之念，天打五雷轟！”

居士被纏得無可奈何，就嘆了一口氣，說道：“佛法無邊，是劫也躲不過去；你要誠心禮佛，明天我就教你《楞嚴經(jīng)》。”

這孫可望果然聰明，很快就得到了清菡居士的歡心，教他琴棋書畫，他竟一點就通，用不了多久，他就故充風雅，儼然一副名士派頭，居然會用他那歪歪扭扭的字，給什么“西關商場”題起門頭來了。

然而，董小宛卻很不喜歡他；尤其討厭他那雙賊忒忒的眼睛。自從來了不好對義父說的那種情況之后，這雙眼就不時地盯著她那個地方看，看得她心驚肉跳。那目光是猥褻的，只是偷偷地一窺，就讓她膽顫得發(fā)抖。不知道是什么原因，他見了那小沙彌慧清，目光里更充滿了令人恐怖的殺氣，好毒好毒，令她想到了蛇蝎。

然而，為了恩重如山的義父，她又不得不與之朝夕相處。不料這個孫可望竟突然規(guī)矩起來了，目不斜視，儼然正人君子。這欺騙了清菡居士。他在臨終的時候，竟然把董小宛托付給了孫可望。

老人彌留之際，再現(xiàn)了令她悲哀欲絕又刻骨銘心的一幕：養(yǎng)父和她的生父一樣，都是拉著她的手，久久地不愿放開；不過，養(yǎng)父卻是用斷斷續(xù)續(xù)的微弱聲音給她說了幾句讓她永遠難忘的話。這話，是關于生父的，多少年來她都急于知道，然而，養(yǎng)父卻緘默其口；現(xiàn)在他終于說了；但是卻說得并不完全明白。她一字不漏地記住了：

“你的父親……是個國士……常人難以理解他……他卻是一個真正的英雄……憤世嫉俗的人，滔滔然天下皆是也，遭際了萬馬齊喑的時代……緘默其口，獨善其身者多……他卻要大聲呼號……把‘多嘴’當成了‘己任’。……記??！他是因為‘多嘴’……才走上不歸路的。為了那個與他完全不相干的……袁崇煥。”

她含著熱淚送走了清菡居士，哭得好不傷心，不知是為了養(yǎng)父，還是為了生父。

老人臨死犯了一個致命的錯誤——把董小宛托付給了孫可望。

令董小宛十分驚奇的是：這個孫可望竟突然連眼睛都十分規(guī)矩起來了。幾乎在一夜之間，他就搖身一變，變成了一個道貌岸然的兄長：不！一個口中念念有詞的佛門弟子。不過，他念的經(jīng)文只是一個名字：洪承疇、洪承疇。

這是一個董小宛熟悉的名字，因為生父與養(yǎng)父在高談闊論中常常提到，而且提到時總是慷慨激昂，甚至會發(fā)生激烈的爭吵；然而，與孫可望有什么關系呢？

不久這個謎就揭開了——孫可望竟帶著她去見這個遠近聞名的統(tǒng)帥。

這是一場令她異常激動、印象終生難忘的會見，跟她一生的命運緊緊地連結(jié)在一起。真的如佛門所說：種下了“大因果”。

這是她第一次見一個完全陌生的男人，有種莫名其妙的慌亂。但是那男人的眼神卻讓她鎮(zhèn)定了下來。那是一個完全成熟的男人的眼神，在四方大臉上炯炯放光，不乏堅毅，也不乏慈祥：不乏威嚴，也不乏溫柔。出自一個少女對中年人的信賴，他立即博得了董小宛的好感。然而孫可望一開口，卻就面目全非。

孫可望十分猥褻地說：“我怕大帥軍旅寂寞，特獻美女一名。保證是個原裝貨，含苞的花蕾。大帥就受用了吧！”

一切全都明白了！更大的慌亂一下子吞噬了董小宛。她萬萬沒有想到，這個孫可望竟然卑鄙到了這個地步！恩將仇報，辜負了他稱之為“恩師”的臨終托孤不說；還把她推進了“火坑”——她一生就怕“遇人不淑”，現(xiàn)在看眼前這個威風凜凜的中年人，絕對不是善良之輩。他那一把年紀，又是朝廷大吏，還不是三妻四妾？等待我的只能是無窮無盡的災難！孫可望這個卑鄙無恥的小人，憑什么賣我？你這毫無操守的小人！這就是你對恩師的承諾嗎？她在頃刻的顫栗之后，心中就燃起了萬丈怒火，從秀目中噴射出來。她豁上了！甚至想利用眼前這個大官懲罰這個忘恩負義的小人。

洪承疇一見董小宛，猛的喚起了他的一種情愫：眼前這個風姿綽約的女人，酷似他剛剛送給崇禎皇帝的那個。他覺得這是上蒼對他的厚愛，就有了一種沖動。但是一看到美人眼里的怒火，就立即想到眼前還有一個孫可望。

他扭頭對著孫可望，不無威嚴地喝問：“她是你的什么人？”

“啊……”孫可望囁嚅著說不出一個囫圇話，模樣就越發(fā)猥瑣了。

洪承疇突然大喝一聲；“你就不怕背負一個‘拐帶人口’的罪名？”聲震屋瓦，氣壓泰山。

董小宛在內(nèi)心里吶喊：“痛快！”孫可望卻嚇得“撲通！”一聲跪下了，連連叩頭：“小人不敢，小人不敢！”

洪承疇又回嗔作喜，不乏和顏悅色，聲若蚊吶地問：“那她又是誰呢？”

這一下子又把孫可望的魂兒喚了回來。他靈機一動，立即十分虔誠地說道：“大人鞍馬勞頓、沙場搏命，對國有功，為民立勛，理當享盡天下絕色；否則小人也于心不安。”

洪承疇不耐煩了，老實講，古老的中國是一個等級社會，有一條“潛規(guī)則”，就是下級必須拍上級的馬屁；殊不知“豬肉也有吃膩的時候”，聽常了，耳朵也會起繭子。像洪承疇這樣的老官吏，此類如同小兒學語般的“直統(tǒng)統(tǒng)”的“阿諛套話”，哪能取得“邀寵”的效果？當下他就打斷了孫可望的馬屁，直截了當?shù)貑枺?ldquo;她到底是誰？”

“這還有什么關系嗎？她只是一個女人。”

“是誰？”洪承疇大喝一聲。

“是……是……清菡居士收留的一個丫頭。”

“好?。?rdquo;洪承疇竟喊了起來，然后湊向前去，仔仔細細地端詳面前的麗人，“名不虛傳！不愧為一代名流調(diào)教出來的女子。風度、氣質(zhì)，都足以為‘天下母儀’！”

董小宛羞澀地低下了頭。

她僅只是羞澀嗎？不！在孫可望與洪承疇說話的時候，她的心靈里經(jīng)歷了巨大的“情感風暴”，酸甜苦辣、喜怒哀樂都似傾盆大雨澆注在她那未經(jīng)磨難的心田里。她哀哀無告地望著眼前的一切，注視著將決定她的命運的洪承疇。

這似乎是一個可以信賴的中年人呀！他并不像一般的官吏那樣兇惡；倒是有幾分善良。不像人們通常所說的那么令人厭惡，相反，倒是有幾分讓人親近的風度。他的剛毅、他的氣概、甚至他的才華都表現(xiàn)在臉上了，方才，孫可望稱他叫“督爺”，莫非他就是名震遐邇的洪承疇？

想到這里，她就不免慌亂了，下意識地決定了自己的命運：不要以死相拼了吧，能給一個英雄當個隨軍小妾，也未嘗不是自己這樣一個無依無靠的女人的歸宿。于是她就羞澀地低下了頭。

再說那洪承疇，他是一見董小宛就被美色緊緊地抓住了，只是礙于“官威”，他不能不習慣的矜持，所以就未能立即失態(tài)。但是很快也就認可了孫可望的“孝心”。竟下意識地問：“意欲何為？”

孫可望一聽，立即興奮得渾身發(fā)抖，看來“英雄難過美人關”是亙古不變的真理。天下沒有不吃腥的貓，你洪承疇也一個鳥樣！眼看著自己不虛此行，他就合盤端出了自己的企求：“投奔督爺門下，謀個一官半職，也好出人頭地，不枉來到人間走了一趟。”

這令洪承疇大為歡心，和顏悅色地向前拉起了孫可望。孫可望立了起來，正想把滿腮紅暈的女人推到洪承疇懷里，卻見洪承疇陡的臉色一變，同時聲嘶力竭地大喊一聲：“你想干什么？”晴天霹靂！孫可望丈二和尚——摸不著頭腦，茫然無措地望著突然盛怒的洪承疇；董小宛卻瞥見了在他的身后，帳篷開門處，立著一個普通而又尋常的軍官。然而，這個軍官卻既不普通，也不尋常。他連接著洪承疇的命運。此人名曰牟更忠，外號“牟小鬼”。

顯然，那督爺是表演給這個普通軍官看的，奇怪！堂堂總督為什么要怕一個普通軍官呢？

未等她尋到答案，就又聽到了訓斥聲：“本督榮肩朝廷重任，事關社稷安危，半點疏忽不得；你卻要用女色來讓本督分心。把本督當成了什么人？也是好色之徒嗎？”

孫可望大為驚訝：“難道你不是好色之徒嗎？”

董小宛卻在想：此刻這個督爺不失英雄本色。

不容分說，洪承疇就讓那個軍官把兩個都趕了出來。董小宛“禮物”未能當成；但那個督爺卻給她留下了深刻的印象。

可怕的是，那個督爺?shù)箾]有對她非禮，而那個養(yǎng)父托孤的孫可望卻對她毫無人性地下了口。一個赤裸裸的畜生！完全不顧身下少女的斑斑血跡，一次又一次地施暴，直把她蹂躪得奄奄一息。嘴里還念念有詞：“我再叫你端莊！你端莊就壞了我的好事。我再叫你端莊！”

她哭過、鬧過、喊過、咬過；然而，面對一個流氓、一個養(yǎng)肥了的豺狼，她所做的一切掙扎都是徒勞的。她很快就成為一只隨時都準備挨宰的羔羊。

然而，她的災難還遠未結(jié)束。這個孫可望也許是玩夠了她，也許是另有所圖，居然把她帶給了一群“流賊”。這群流賊也許是久未見到女人了；更何況眼前竟是一個姿容絕代的美女？一個個就像蒼蠅見了血。他們把獸性發(fā)揮到了登峰造極的地步，爭先恐后地在她傷痕累累的身軀上逞威。直到她昏迷過去，完全不知人事。流賊把她扔在雪地里，呼嘯而去，她很快就凍僵了。

幸虧有一個老人救了她。老人是個“軍戶”，天下大亂之際，征兵“勤王”，他無兒無女，年老體弱也得濫竽充數(shù)。到了邊防前線，卻被涮了下來。孤苦伶仃往后返，卻在冰天雪地里救了董小宛。爺孫兩人幾乎是一步一挪地回到了蘇州，老人卻疾病纏身，撒手歸天了。只把一個老伴陳媽媽留給了她。為了謀生，也為了報恩，她只好在秦淮河上討生活。這種身世，怎能不令她悲悲切切？

此刻，她懷抱琵琶“大弦曹曹如急雨”“小弦切切如私語”“曹曹切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”。只不過“落”下的都是斑斑血淚而已。

這時候鄭妥娘潸然淚下倒猶可說也；只是在絳云樓外卻有一個“掛單”的和尚哭得死去活來令人費解。這個和尚破衣爛衫，穿著一雙帶血的草鞋，面黃肌瘦，狼狽得不象樣子。但是淚水遮不住他那一雙聰慧過人的眼睛；更擋不住他那刻骨銘心的回憶。

三

琵琶聲歇，墻外的掛單和尚已經(jīng)哭成了淚人；鄭妥娘也想到了自己的身世，不由得悲潮滾滾，熱淚盈眶。但是，她從不肯在人前流淚，竟掉頭離開了絳云樓。墻外的和尚卻等到天色將晚，呆呆地目送著董小宛的背影好久好久

三天以后，絳云樓的女主人柳如是度蜜月歸來了。

這個柳如是可不得了！不僅在中國娼妓史上地位顯赫，在艷幟高揚之外，還高舉著愛國主義的大旗。而且，連中國最偉大的歷史學家陳寅恪老先生都寫了皇皇巨著《柳如是別傳》。長達八十萬言。這是個真正的“千古名妓”，此刻，她就像一只珍貴的金絲鳥，環(huán)視著身邊名貴的家具、豪華的陳設、絢麗的被褥，既沒有婉轉(zhuǎn)啼鳴的雅興，又沒有悲天憫人的思索。只是呆呆地遐想著昨天夜里的情景。納她做妾的是自稱“千古名士”的錢謙益，這個老風流此刻還在酣睡，昨晚簡直是發(fā)了瘋，表現(xiàn)出與他的年齡很不相稱的激情。這令她感到了一絲喜悅，也許他能夠多陪伴我?guī)啄臧?！既然上了秦淮河，就只能身不由己，唉！莫非真的如鄭妥娘所說，當人小妾就是我輩最好的歸宿？嫁個名士竟成了值得慶幸的事。

想到這里，她就倍感慵懶了。明明知道“女為悅己者容”，也懶得梳洗打扮了。

女人??！女人。駐顏無術呀！再怎么美麗也是曇花一現(xiàn)。二十四歲了??！這在秦淮河上已經(jīng)是老太婆了??！我這歸宿實在也是無可奈何呀。

她有一種“隨遇而安”的瀟灑，在秦淮河上很有人緣。這場被人羨慕的“黑白婚姻”，得到的是一片贊揚。唯獨鄭妥娘“潑涼水”：“找了一個雙料的‘爺’罷了。有錢，更有一把年紀！當爺爺綽綽有余。”贊揚聲早就在那“老厭物”的無能下被忘得干干凈凈了，唯獨鄭妥娘的話卻時時刻刻響在耳邊。作為一個女人，她確實十分大膽。僅僅十四歲，就跟一個長工“私通”，充分地享受了偷吃禁果的歡娛；也遭到了偷吃禁果的懲罰。她被賣到了秦淮河。由于她的大膽，也由于她早期的經(jīng)驗，她的風騷似乎是與生俱來的。很快就在秦淮河上獨占鰲頭了。那時侯沒有成立“協(xié)會”的時尚，如果類似二十世紀末、二十一世紀初，就一定會由她發(fā)起成立“秦淮河妓女協(xié)會”，并自任會長。

她是真正的“女強人”、貨真價實的“婦女領袖”。

這樣的人，大都性欲極強，柳如是也不例外。然而，卻找了一個“黝顏鮐背，發(fā)已鬈鬈斑白”的老頭子，就只能忍耐“饑渴”。世事難以兩全，她本來就是妓女，要那方面的滿足，實在是易如反掌，但是卻沒有“名分”。要“名分”，就得“守規(guī)矩”。她的郎君錢謙益早就說了：“既往不咎；但是從進了錢家的門開始，就得以烈婦貞女自尊自愛。勿謂言之不預也！”她對十分無能的“老公”只能忍氣吞聲。

唉！作為一個才華橫溢的少女，她當然追求自己美好的愛情。十六歲的時候，她在一個偶然的機會遇到了陳子龍，那是在橫湖的一艘花船上，幾個掛著文人頭銜的嫖客，給她介紹了新來的客人。那是一個頗有“燕趙之風”的慷慨激昂之士，然而卻是一個地地道道的南國秀才。他的談鋒寒光四射，咄咄逼人似北方的崇山峻嶺；他的舉止纖巧溫柔，脈脈含情如南方的水鄉(xiāng)澤地。剛?cè)嵯酀?，令她心悸，特別是他對國事的尖銳抨擊，都令她一見鐘情，覺得那蕩漾的湖水恰似她的心境，自己等了很久的男人，原來卻在這里！

那天，陳子龍似乎也對她情有獨鐘，看她的眼神溫柔得大半都是羞澀。他借酒上臉，竟讓她走筆作歌。

這有什么了不起的？對她來說，小菜一碟。何況她又想在心儀的人面前顯示一下自己的才華呢？于是她欣然命筆，詩句如長江大河，滔滔而出：

江皋蕭索起秋風，秋風吹落江楓紅。

樓船蕭鼓互容與，登山涉水秋如許。

校書嬋娟年十六，雨雨風風能痛哭。

自然閨閣號錚錚，豈料風塵同碌碌。

繡紋學刺兩鴛鴦，吹蕭欲招雙鳳凰。

可憐家住橫塘路，門前大道臨官渡。

曲徑低安婉轉(zhuǎn)橋，飛花暗舞相思樹。

初將玉指醉流霞，早信平康是邪狹。

她的詩句還沒有寫完，周圍早就圍上了一圈男人。他們一個個裝模做樣地“贊嘆”：

“好！鳳凰比鴛鴦大。我倒希望能得到柳姑娘的一對鴛鴦。”

“你自己是想配鴛鴦吧？可惜你不是鳳凰。”

“她又不是官妓，想弄蕭完全可以自由自在嘛！”

“那么多的高枝，那一根能招著鳳凰可很難說，你看她現(xiàn)在正紅得發(fā)紫，能‘從良’嗎？”

“不要把歡場女人的話當真；何況她又是在這里寫詩！”

柳如是從來不把人們的議論當回事，尤其是男人的議論，統(tǒng)統(tǒng)權(quán)當是放屁。她自管按自己的思路寫下去：

婦人意氣欲何等，

與君淪落同江河。

多情感嘆當盛年，

風雨秋塘浩難繼。

這時，一個老者捻著銀須叫了聲“好！”。滿座的嘈雜嘎然而止，柳如是也停下筆來，靜靜地等著老者的評說。

老者繼續(xù)習慣地捻著他的花白胡須，滿眼風情地瞟了她一眼，然后徐徐地說道：“前已‘暗舞相思’；現(xiàn)又決心‘同淪江河’，這情豈是一般的妓家所能道哉？不知子龍賢弟是否有膽量涉足這‘風雨秋塘’？”

這似乎很平常的話，幾乎要打下了她的眼淚，她含著熱淚感激地望了老者一眼，感到他是那么慈祥、那么善解人意。她記住了這張臉。有人告訴她，那老人叫錢謙益，表字牧齋。是當今的“文壇領袖”，“天下第一名士”。她就更記住了這個名字

哪個被叫著“子龍”的年輕公子，倒是很有膽量與她同居，對此，錢牧齋拍手大笑：“好！一個是才女加神女，一個是才子加神童。才同神同，非一般的才子佳人所可比擬。只可惜，‘秋塘風雨難為繼’一語，當初就有一點箴言的味道——”

少男少女可不管什么箴言，他倆沉醉在熱戀的狂歡中，忘記了一切。“花月正盛開”“半醉倚輕紅”“名妓與名士”的浪漫聲震太湖，這歡樂的日子就太短促。“家庭環(huán)境的復雜”淹沒了，如同太湖水一樣的無窮無盡的甜言蜜語；“經(jīng)濟形勢的陡然窘迫”令陳子龍“與君淪落同江河”的豪言壯語全部化作了泡影。他乖乖地回家做他的孝子去了，留給她的只是一首接著一首的《夢江南》。

人何在？人在枕函邊。只有被頭無限淚，一時偷拭還須牽。好想要他憐！

她只能悲嘆：無論她如何努力都進不了陳家的大門。像陳家這樣的名門大族，是無論如何也不會接受一個妓女的。她才華橫溢，足以淹沒整個世界，但是，跟“神女”占了一點邊，那就不如白癡；她貌若天仙，足以征服全體男人，但是，有一點“神女”的影子，那就棄如敝屣。拒絕一個妓女進門，那是不用商量的。陳子龍不會企圖說服深受“程朱理學”熏陶的乃翁的。但是他善于“作偽”，偏偏講一些“國難當頭，要與皇帝分憂”的話語，這就越發(fā)令她柔腸寸斷了。

短暫的才子佳人的浪漫生活并未能改變她的身份，她仍然是秦淮河上的妓女。一個叫周道登的孝廉為她贖了身，納為小妾。然而，等待她的仍然是無邊無際的俗不可耐的苦難。

古往今來普天之下“孝廉級”的男人都下作得不可名狀，靈魂骯臟得令人齒冷，但是卻概不例外地擁有一副老實巴交的外貌。在中國，孔老夫子早就說了：“子居鄉(xiāng)黨，循循然，木納，似不能言者。”“嘴拙”反而給人以高深莫測的印象，于是就“又紅又專”了。這樣的人是“極品人才”，“舉孝廉”之類當然非他莫屬。自然也可以撈著諸如“小校長”、“副科級”之類的職務。他們的本事明明極其有限，卻偏偏要裝腔作勢，所以個頂個的俗不可耐。讓柳如是與這樣一個“寡趣”的人相伴，還不剛好應了一句俗話：“好花插在牛糞上”？

何況，周道登妻妾成群。那群小妾對柳如是嫉妒得發(fā)了瘋，竟聯(lián)合起來生生地把一個裸體的老公從柳如是的臥室里拖了出去。柳如是不與她們計較，但是她們嫉妒如初。為什么？因為柳如是的才華是無法掩飾的。一群只知道涂脂抹粉的妖嬈女郎當然在無端吃醋之外，只能處處尋釁鬧事。

好一個柳如是，居然用自己的私蓄擲還了周道登的贖身錢，然后拂袖而去。重返秦淮河，仍然高舉艷幟，讓眾多的男人拜倒在她的石榴裙下。

但是，畢竟年紀“大”了。妓女是“美女經(jīng)濟”，對年齡十分苛求，盡管她們也可以頗為自豪地宣稱自己是吃“青春飯”的，但她們的“服務對象”卻有“潔癖”，像吃黃瓜一樣，越嫩越好。雛妓一般在十三四歲就被開了苞，色鬼們以蹂躪幼女為能事；十七八歲“走紅”的歲月十分短暫，接近二十就亮起了“紅燈”——要趕快尋找歸宿。柳如是的歸周道登便未嘗沒有“尋找歸宿”的意思，然而“遇人不淑”，再作馮婦已是“大齡窯姐”。幸虧她色藝雙絕，身價才沒有一落千丈，否則還不是讓人棄如敝屣？然則，她畢竟二十多歲了，歲月不饒人。美女是一代一代涌現(xiàn)的，“供大于求”是鐵的法則。她急于尋找自己的歸宿。

天賜良機！那個穿梭于妓女叢里的楊龍友告知她：錢牧齋的夫人死了。什么？“風流教主”中饋缺位，天哪！還不乘虛而入？如果不能抓住這種良機，那就不是柳如是了。

柳如是把自己打扮得像一朵嬌艷的花。大紅的襦裙上端特的開了一個很大的領口，露出了一抹酥胸。俗話說，“男要俏，一身皂；女要俏。一身孝。”這柳如是要“俏”也與眾不同，反其道而為之。加之又沒忘了戴上滿頭的茉莉化，就與那雪白的酥胸相映成趣了，顯得格外性感。

她親自駕著一葉扁舟，直奔虞山，打聽到錢謙益的“半野堂”所在，就登門求見。

她自報家門之后，就聽到里面有響動，心想：什么“當今李（白）杜（甫）”呀？同樣是一個好色之徒。就未免有點失望。豈料很快就恢復了寂靜，莫非吃了“閉門羹”？

果然，不多的時候家人就走出來，揮手讓她離開：“老爺說了，不見俗妓。”

原來，錢謙益剛聽到柳如是的名字，眼前立即浮現(xiàn)出一個麗人的倩影。他想到了當年的那只花船，所以就迫不及待地起身。及至遠遠地望見了門外的那朵花，他就嘎然止步了：“不過一船妓耳！”

他玩了一輩子女人，總是有選擇的。

柳如是好感動：真的是名不虛傳！好一個“東林領袖”，風流也不離“清流”本色。自己的試探獲得了完全成功，就欣喜若狂，立即把滿頭的茉莉花，打掃得干干凈凈，露出了那黑亮如漆的自然本色。然后遞給家人一張紙，說道：“這是我呈給學士的一首詩，煩你奉上，試問牧齋見也不見？”

家人莫名驚詫地望著眼前的這位“奇女子”：她不避唇槍舌劍，毅然親自登門，造訪一個陌生的男人，就已經(jīng)十分出格了；如今又要贈詩、還敢稱老爺為‘牧齋’，這不顯然要與老爺稱兄道弟了嗎？雖說老爺文名遠播，經(jīng)常以文會友，但眼前的女子對自己的詩就那么自信嗎？

錢謙益漫不經(jīng)心地接過來那張紙，還沒有讀詩，就被那字跡鎮(zhèn)住了。那書法娟秀，而又充滿了陽剛之氣；因為是一氣呵成，又令那陽剛之氣咄咄逼人。他迫不及待地讀那詩篇：

聲名真似漢扶風，妙理玄機更不同。

一室茶香開澹黯，千行墨妙破冥朦。

竺西瓶拂因緣在，江左風流物論雄。

今日沾沾誠御李，東山蔥嶺莫辭從。

這詩用了不少典故，似乎在考察他的學問；意中又含著濃濃的春意，令他心悸魄動。這女子慧中秀外，含蓄又豁達。他一疊聲地高叫：“快請！快請！”，把“一朵花”捧到了上座上。

兩人想見恨晚，從此開始了熱戀。從嘉興鴛鴦湖歸來，就難分難舍。柳如是說：“天下唯虞山錢學士始可言才，我非才如錢學士者不嫁！”錢學士也欣然表態(tài)：“天下有憐才如此女子者乎？我非才如柳者不娶。”

對此，唯有鄭妥娘嗤之以鼻：“才子佳人的落套故事而已。”

這是一場在中國文人中被反反復復津津樂道的婚姻，其膾炙人口的程度幾乎是無法比擬的。原因就在于它的“不相稱”：一個是曾經(jīng)當過朝廷命官的文壇領袖；一個是自始至終卑鄙下賤的歡場名妓。地位懸殊得不啻天壤。而人們更感興趣的卻是另一個“不相稱”：一個是年逾花甲須發(fā)蒼蒼的駝背老翁；一個是風華正茂皮膚嫩白的花季少女，黑白分明得也不啻冰炭。據(jù)傳在他倆的新婚之夜，黑皮老公笑著對白肉娘姨說：“我愛你烏個頭發(fā)白個肉。”柳如是也毫不含糊，立即回答：“我愛你白個頭發(fā)烏個肉。”這個“笑談”里面有沒有辛酸？歷史上的墨客騷士都用那“超越物欲”的話頭來蒙騙大眾，其實造成這“黑白婚姻”的根本原因卻在于另一個“不相稱”：一個是富甲江南腰纏萬貫的王族尊長；一個是貧賤如洗身無分文的賣身窯姐。沒有這一個“不相稱”，哪有才子佳人的故事？

但當時卻在“騰議”之后，引起了眾多“名士”的艷羨。年齡在一天天的增長，誰不希望自己也當個“老風流”？

所以，當那個“過分疲勞”酣睡了一個早晨的“風流教主”醒來時，就已經(jīng)“賀客盈門”了。

他們大都帶著自己的“相好”，“名士”與“名妓”濟濟一堂，好不熱鬧。其中有兩對頗為引人注目：一對是陳圓圓與冒辟疆；一對是李香君與侯方域。這是兩對真正的“郎才女貌”，就要演義出眾多的秦淮河上的愛情故事了。