沒有課的日子我也得到學(xué)校里去，這全是因為我是生物室主任。坐在空蕩蕩的實驗室里打瞌睡，我開始恨校長和他的知遇之恩。假如他像我爸爸和我以前的師長一樣，把我看成不堪造就之輩，那我該是多么幸福！忽然我媽打電話來，叫我去吃午飯。這是必須要去的。不然她生我這兒子干嗎？我立刻就上路。

三十三年前，發(fā)生了一件決定我終身的大事。那天下午，我媽在Э和醫(yī)院值了個十二小時的長夜班，走回家去，關(guān)于那個家，我還有一點印象，是在皇城根一條小胡同里，一間半大明朝興建的小瓦房。前面房子太高，那房子里完全暗無天日。我媽媽穿著印花布的旗袍，足蹬高跟鞋，小心翼翼地繞過小巷里的污水坑。她買了一小點肉，那分量不夠喂貓，但是可以做一頓炸醬面。她和我爸爸吃完了那頓炸醬面，就做出了那件事情。

我最不愛吃炸醬面，因為我正是炸醬面造出來的。那天晚上，他們用的那個避孕套（還是日本時期的1日貨，經(jīng)­過很多次清洗、晾干、撲上滑石粉）破了，把我漏了出來。事后拿涼水沖洗了一番，以為沒事了，可是才過了一個月，我媽就吐得臉青。

也許就是因為灌過涼水，我做噩夢時老夢見發(fā)大水；也許就是因為灌過涼水，我還早產(chǎn)了兩個月，我出世時軟塌塌、毛茸茸，像個在泔水桶里淹死的耗子。我媽媽見了就哭，長嘆一聲道：“我的媽！生出了個什么東西！”

我到東來順三樓上等我媽，這是約定的老地方。我不能到醫(yī)院去。因為王二的事跡在那兒膾炙人口。我在那兒的早產(chǎn)兒保溫箱里趴了好幾個月。當(dāng)時的條件很差，用的是一種洋鐵皮做成的東西，需要定時添加熱水。有一回不慎灌入了一桶滾水，王二差點成了涮羊肉。我到醫(yī)院時，連那些乳臭未干的實習(xí)醫(yī)生都敢叫我“燙不死的小老鼠”！

我媽定期要和我說一陣悄悄話，這是她二十年來的積習(xí)。這事要追溯到二十多年前我上小學(xué)三年級的時候。我和我爸爸住在那個小院里，我媽媽住在醫(yī)院的單身宿舍。我歸我爸爸教育，他的方針是嚴(yán)刑拷打，雞毛撣子一買一打。一方面是因為我太淘氣，另一方面因為我是走火造出來的，他老不相信我是個正經(jīng)­東西。

為了破壞課桌的事，老師寫了一封信，叫我?guī)Щ丶摇Ｄ切疟晃胰粤?，連信皮在內(nèi)，好像吃果丹皮一樣。第二天老師管我要回信，我說我爸爸沒寫，她知道我撒謊，又派班長再帶一封信去，我領(lǐng)了一幫小壞蛋在胡同口攔截，追殺了五里方回。最后老師自己來了。她剛走，我爸爸就拎著耳朵把我一頓狠抽，打斷了雞毛撣，正要拿另一根，媽正好回來。她看見我爸爸揪著耳朵把我拎離了地（我的耳朵久經(jīng)­磨練，堅固異常），立刻慘呼一聲，撲過來把我搶下來。接著她把我爹一頓臭罵。我爸爸說這樣做是因為“這孩子像土行孫，一放下地就沒影兒”，我媽不聽，她把我救走了。

我媽救我到醫(yī)院，先送我到耳科，看看耳朵壞了沒有。大夫?qū)ξ业亩鋰@為觀止，認為這不是耳朵，乃是起重機的吊鉤。然后她到房產(chǎn)科要了一張單人床，把我安頓在她房間里。發(fā)我一把鑰匙，和我約法三章：一是可以不上學(xué)，她管開病假條，但是考試要得九十分以上。第二是如果不上學(xué)，不準(zhǔn)出去玩，以防被人看見。第三是錢在抽屜里，可以自由取用，不過要報賬，用途必須正當(dāng)。如果沒有意見，這就一言為定。違反約定，就把我交給我爸爸管教。我立刻指天為誓道：倘若王二有違反以上三條的行為，情愿下地獄或者和爸爸一塊過。我媽大笑，說她真是糊涂，有這么大一個兒子，自己還一個人過。